他说“四五月份”这几个字的时候，语气笃定得很，像是对这个时间线已经烂熟于心。

事实上也确实是烂熟于心——自从云逸进了集训营，时绥可算是把集训营的底细都摸透了。

集训几号开始、几号结束、中间放不放假、平时几点上课几点休息、食堂哪道菜好吃哪道菜难以下咽，他全都打听得一清二楚，比云逸本人还像个参训学员。

云逸把最后一本书放好，手指在书脊上轻轻按了按，让它们和桌沿保持齐平。

然后他侧过身，面朝着时绥，轻描淡写地说了几个字。

“生病退出了。”

语气很淡，像是在说今天天气不错，像是在说食堂中午吃红烧肉。

他甚至还微微笑了一下，是那种不愿意让身边人担心的、习惯性的笑。

时绥大概是真的没睡醒。他点了点头，脸上的表情还是恍惚的，嘴里喃喃地重复着云逸的话：

“嗷嗷，退了。”

然后他的目光落在云逸脸上，停住了。

他看得很仔细，从额头看到下巴，从眉骨看到颧骨，好像在数云逸脸上那些细微的变化。

冬天的光线从水汽蒙蒙的窗玻璃外面透进来，把云逸的轮廓照得有些柔和，也把他眼下的青影和微微凹陷的脸颊照得分明。

时绥的眉头几不可见地拧了一下。

“也行，”他忽然开口，声音比刚才沉了一些，像是彻底醒了，

“你看你都瘦了。”

他说这句话的时候，语气忽然变得很轻很轻，像是怕惊着谁似的。

手抬起来，指尖往前探了探，大概是想碰一碰云逸的手臂，但抬到一半又缩回去了，转而挠了挠自己睡得乱糟糟的头发。

“肯定很累。”

这四个字，他说得格外认真。

没有可惜，没有惋惜，没有“你怎么不坚持一下”的疑问，也没有“太遗憾了”的感叹。

他只是看着云逸瘦下去的脸，说了一句肯定很累。像是他关心的从来不是什么集训、什么竞赛、什么名校，他关心的只是云逸这个人，累不累，好不好。

然后他彻底反应过来了。

“你受伤了？”

时绥的声音又猛地拔高了一截，整个人从桌上弹起来，椅子腿刮过地面发出一声短促的刺响，

“哪里？”

他的视线忽然变得像X光一样锐利，从头到脚把云逸扫了一遍。

脑袋从左边歪到右边，又从右边歪到左边，恨不得把云逸翻过来掉过去地检查。

目光扫过肩膀、手臂、手腕、手指，每一处都停留片刻，像是在逐帧排查。

可惜云逸的夹板早就去了，衣袖严严实实地遮着，从外面看一点异样都没有。

羽绒服鼓鼓囊囊的，更是什么都看不出来。

云逸被他这架势弄得有点想笑，又有点鼻子发酸，清了清嗓子才开口：

“胳膊摔了一跤，承受不了太大的使用压力，我就退了。”

他一边说，一边用左手比划了一下右臂，动作幅度很小，像是在证明自己确实没什么大事。

时绥盯着他的右臂看了好一会儿，嘴唇抿得紧紧的，喉结上下滚了滚，像是把涌到嘴边的许多话硬生生咽了回去。

他大概想问怎么摔的、什么时候摔的、疼不疼、现在还疼不疼、有没有后遗症、医生怎么说、需不需要再去别的医院看看——这些问题全挤在他眼睛里，亮闪闪地往外冒，但他一个都没有问。

只是有点失落的抱怨：

“你都不和我说……”

但是接下来他也没说什么别的话，

因为他看见了云逸说这句话时的表情。

淡淡的，语速也快，说完就低下头去整理桌角那几本已经整理过一遍的书。那意思很明白——不想细说。

时绥便不问了。

他只是深吸了一口气，忽然就十分振奋的说：

“同桌你就放心吧，”

他扬起下巴，眼睛里那些翻涌的情绪被压下去了，取而代之的是一种亮堂堂的、像是冬天炉火似的光，

“有我在，肯定把你养得好好的！”

“养”这个字，他说得掷地有声，好像云逸是一只被他捡回来的流浪猫，从此以后吃喝拉撒他都承包了似的。

云逸被他这副模样逗得终于没忍住，嘴角弯了一下。

时绥又凑近了些，声音忽然低下去，带着一点小心翼翼的试探：

“那你……还走不了？”

他问这句话的时候，上半身微微前倾，两只手撑在桌沿上，指尖因为用力而泛出一点白。

眼睛一眨不眨地看着云逸，瞳仁里映着窗玻璃上流淌下来的水光，亮晶晶的，像冬天夜里最亮的那颗星子。

教室里安静了一瞬。远处操场上跑操的音乐还在响，模模糊糊的，像隔了一层厚厚的棉被。