那人走了。

阿言在椅子上坐下，开始翻那份文件。

第一页的日期是17日，第二页是12日。她把12日那页抽出来放在上面，17日的放在下面。继续翻，后面还有更早的，她把顺序一张一张调好。

翻到一半，屋子另一头那个人抬起头，看了她一眼。

“新来的？”

阿言点头。

那女孩收回视线，继续写字。

一上午过去，她把那摞文件按日期排好，摞成整整齐齐的一摞。

中午有人送饭来，她吃完，继续翻下一摞。

傍晚的时候，那个戴眼镜的人又来了。他拿起她排好的那摞文件，翻了翻，点了点头。

“还行。”

他看了她一眼，没再说什么，走了。

阿言继续坐着，把手头最后几页整理完。

还行。

她想着，还行应该就是还可以的意思吧？

---

接下来的日子，每天都是这样。

早上起来，叠被子，洗漱，去吃饭，然后去那间堆满文件的屋子，做那个戴眼镜的人交代的事。

后面她才知道他的名字，诶斯顿。

一开始是排日期，后来是抄写，再后来是整理归档。

她学习能力不错，不会的偶尔问一句，问完就记住。

屋子里偶尔会有别人。

有时候是那个女孩，有时候是别人。

他们不怎么说话，她也就不说话。

她学会了不看不该看的东西，不问不该问的问题，不想不该想的事。

有一天，她正在抄一份文件，门被推开。

她抬头看了一眼。

是他，达达利亚。

达达利亚走进来，目光扫过屋子里。扫到她的时候，他看了一眼——他记得这个小丫头，一头黑发黑瞳，在至冬很少见。

他的目光在她脸上停了一瞬，然后移开。

“那个谁，”他对诶斯顿说道:“我要的文件呢？”

诶斯顿从一堆文件里抽出一份，递过去。

达达利亚接过，翻了翻，点了点头。

“行。”

他转身要走，走到门口又停下来，回头看了一眼。

目光又落在阿言身上。，发现她正低着头继续写字，完全没抬头。

他看了两秒，然后收回视线。

走了。

---

日子就这么过下去。

一个月过去。

两个月过去。

三个月过去。

阿言做的事情越来越多，越来越杂。诶斯顿不再每天来看她，只是偶尔路过的时候扫一眼。

她还是不怎么说话，有人跟她说话，她就回答，不问就不说。

有一天，那个叫叶卡琳捷的女孩忽然问她。

“你多大了？”

阿言想了想:“十二。”

叶卡琳捷愣了一下: “十二？这么小？”

虽然知道她这幅干瘦的模样，年龄应该不大，但是没想到居然这么小，

阿言没说话。

她看着阿言，目光里有点奇怪的东西。

“你是怎么进来的？”

阿言直言道:“公子大人带我进来的。”

叶卡琳捷又愣了一下。

“公子大人？”她压低声音，“你认识公子大人？”

阿言想了想: “不算认识。”

她跟达达利亚只有最初在雪天那次说的话多些，进来以后，交流更少了。

叶卡琳娜盯着她看了几秒，然后收回视线，没再问。

阿言继续抄写。

又过了几天，叶卡琳娜忽然又开口。

“你吃饭的时候，坐的那张桌子，是执行官大人他们常坐的。”

阿言抬头看她。

她指了指食堂的方向。

“就是最里面那张长桌。平时都是执行官大人在坐，虽然执行官大人不经常来，但你刚来不知道，坐了也没人赶你，但以后注意点。”

阿言想了想。她确实每次都坐那张桌子。没人说过不让坐，她就一直坐。

“知道了。”她说。

那女孩看了她一眼，没再说话。

晚上回到那间小屋子，她躺在床上，想着那张桌子的事。

执行官大人他们那拨人常坐的，她的确看到达达利亚每次都是坐在那里。

她想起那天吃饭的时候，他走进来，直接坐在那张长桌的中间。而她坐在角落，隔着几张桌子，低头吃饭。

他应该没看见她。

也许看见了。

他那双眼睛，她看不出来。

---

那天之后，她偶尔会在走廊里遇见他。

有时候他从外面回来，浑身带着寒气，从她身边走过去。他的目光会扫过她，也没开口，然后继续走。

阿言知道他看见她了，但偶尔她也会觉得也许他没看见。

有时候他站在某处和别人说话，目光偶尔会飘过来，落在她身上，又飘走。轻飘飘的，像是看见了，又像是没看见。

之前有一次，她正在食堂吃饭，坐在那张长桌的角落。达达利亚走进来落座，他就在她斜对面坐下。