“我爸平时从来不说这种话，只有喝醉了才说。”沈砚笑着说，“每次说完第二天都不承认。”

顾淮看着他，“你爸很爱你。”

“嗯。”沈砚点了点头，“以前不知道，后来长大了才知道。他那个人，不会表达，但心里有。”

“跟你一样。”

沈砚愣了一下，“什么跟我一样？”

“不会表达。”

“我哪里不会表达了？我天天跟你说我喜欢你。”

顾淮的嘴角弯了一下，“嗯，你天天说。”

沈砚瞪了他一眼，但嘴角是笑着的。

吃完饭，沈砚去洗碗，顾淮站在旁边擦。碗洗完了，两个人窝在沙发上看电影。沈砚靠在顾淮身上，咪咪趴在他腿上。客厅里暖黄色的灯光照在三个人身上，窗外天早就黑了，月亮升起来，银白色的光洒在院子里。

电影放了一半，沈砚突然说：“顾淮。”

“嗯。”

“今天还有一件事你忘记录入了。”

顾淮想了想，“什么事？”

“晚上你洗碗的时候，打碎了一个盘子。”

“那不算打碎。只是磕了一个角。”

“磕了一个角也是打碎。那个角掉地上了，我捡起来扔了。”

顾淮看着他，“那要录入吗？”

“要。寒假第八天，顾淮打碎了一个盘子。”沈砚拿起手机，打开备忘录，真的记了下来。顾淮看着他在屏幕上打字，嘴角弯了一下。

“你还记什么了？”顾淮问。

沈砚把手机递给他看。备忘录里密密麻麻写了好多条——寒假第一天，顾淮做了草莓果盘；第二天，咪咪追落叶；第三天，沈砚说梦话叫了顾淮的名字；第四天，两个人一起大扫除；第五天，顾淮学会了做奶茶；第六天，沈砚煮的酸菜鱼太辣，顾淮喝了三杯水；第七天，晚上。

顾淮看着“第七天，晚上”这五个字，嘴角的弧度怎么都压不下去。“晚上怎么了？”他问。

“你自己知道。”

“我不知道。”

沈砚把手机抢回来，锁了屏，塞进口袋里，“不知道算了。”

顾淮看着他红透的耳朵，伸手把他拉进怀里。沈砚的脸贴着他的胸口，能听到他的心跳，沉稳有力。

“沈砚。”顾淮叫他。

“嗯。”

“第八天也记了。”

“记了。”

“记了什么？”

沈砚想了想，“寒假第八天，早上顾淮煎了蛋，吐司烤得有点焦。上午在阳台晒太阳，咪咪在顾淮腿上睡了一上午。下午去超市买菜，买了很多零食。晚上做了红烧排骨，顾淮说好吃。洗碗的时候，顾淮打碎了一个盘子。”

“还有呢？”

“还有什么？”

顾淮低下头，贴着他的耳朵说了一句话。沈砚的耳朵瞬间红了，伸手打了他一下，“那个不用记！”

“为什么不用？”

“因为……因为记了也不能给别人看。”

“不给别人看。只给你看。”

沈砚瞪了他一眼，但嘴角的笑怎么都收不住。他把手机从口袋里拿出来，打开备忘录，在那条“寒假第八天”后面加了一行字：“晚上，顾淮说了一句话，不写出来。”然后把手机递给他看。

顾淮看着那行字，笑了。沈砚看着他的笑容，也笑了。两个人窝在沙发上笑了好一会儿，咪咪被吵醒了，从沈砚腿上抬起头，不满地叫了一声。

“咪咪生气了。”沈砚说。

“没有。”

“它在瞪我。”

“它天生就那样。”

沈砚低头看着咪咪——咪咪的眼睛圆溜溜的，确实有点像在瞪人。他笑了，伸手摸了摸它的头，“咪咪，你不是在瞪我，你天生就那样。你爸说的。”

咪咪叫了一声，像是在说“本来就是”。

窗外月亮升得更高了，银白色的光洒在院子里，洒在那棵桂花树上。桂花树的新芽在月光下闪闪发光，嫩绿嫩绿的，像小孩子的指甲盖。

沈砚窝在顾淮的怀里，拿起手机，对着窗户拍了一张照片。照片里看不清窗外，只有两个人的影子映在玻璃上——一大一小，一高一矮，紧紧靠在一起。

“这张也要存下来。”沈砚说。

“存到哪里？”

“‘寒假’相册。”

顾淮看着他新建的相册，里面已经有几十张照片了——早餐的照片、草莓果盘、奶茶、咪咪追落叶、咪咪在阳台上睡觉、两个人的影子。

“你拍了这么多？”顾淮问。

“每天都有新的。”

顾淮的嘴角弯了一下，把他往怀里带了带。沈砚把手机放下，靠在他身上，闭上眼睛。

“顾淮。”他叫他。

“嗯。”

“寒假还有二十二天。”

“嗯。”

“我会一天一天地记。”