“个子高，目标大，练过。”

“你练过躲雪球？”

“练过躲别的东西。”

“什么东西？”

顾淮没有回答，走过来，伸手把沈砚帽子上的雪拍掉。沈砚仰着头看着他，鼻尖冻得红红的，眼睛亮晶晶的。

“冷不冷？”顾淮问。

“不冷。”沈砚说完打了个喷嚏。

顾淮解下自己的围巾，围在沈砚脖子上。围巾很长，绕了两圈还有余量，软软地垂在他胸前，带着顾淮的体温和那股清冽的木质香。

“你的围巾给我了，你不冷？”沈砚把脸埋进围巾里。

“不冷。”

“你骗人，你鼻子都红了。”

顾淮摸了摸自己的鼻子，“没红。”

“红了。”沈砚踮起脚尖，在他的鼻尖上亲了一下。冰凉的，带着雪的味道。顾淮看着他，伸手把他拉进怀里。两个人站在雪地里，抱着，风吹过来，雪从树枝上簌簌地落下来，落在两个人的头发上、肩膀上。

咪咪不知道什么时候从屋里跑了出来，蹲在门口，看着两个人，叫了一声。

“咪咪出来了！”沈砚从顾淮怀里抬起头。

咪咪试探性地迈出一只爪子，踩在雪地上，缩了一下，又伸出来。它犹豫了好一会儿，终于整个身体都踩在了雪地上，走了几步，留下了一串小小的猫爪印。它走得很小心，每一步都要试探一下，像是怕雪会吃掉它。

“它在踩雪。”沈砚笑了。

咪咪走了几步，停下来，低头闻了闻雪，打了个喷嚏，甩了甩头。然后它开始跑，在雪地里跑来跑去，留下了一串乱七八糟的脚印。

“它喜欢雪。”顾淮说。

“嗯。”

两个人站在雪地里，看着咪咪在院子里疯跑。它跑了几圈，跳到桂花树下，仰着头看树枝上挂着的雪，伸出爪子去够，够不到，跳了一下，还是够不到。它试了好几次，最后放弃了，蹲在树根旁边，尾巴一甩一甩的。

“咪咪，你太矮了。”沈砚笑着说。

咪咪叫了一声，像是在说“我不矮”。

沈砚走过去，蹲下来，捧了一捧雪，在咪咪面前晃了晃。咪咪伸出爪子去抓雪，雪散了，它抓了个空。它又伸出另一只爪子，还是抓了个空。它急了，两只爪子一起扑，扑了个空，整只猫扑进了雪地里，脸上沾满了雪。

沈砚笑得蹲在地上起不来。顾淮走过来，看着咪咪从雪地里爬起来，甩了甩头，一脸懵的样子，嘴角也弯了。

“它好像你。”顾淮说。

“哪里像我了？”

“你扑我的时候，也是这样。”

沈砚抬起头瞪着他，“我扑你的时候没有扑空！”

“嗯，你没扑空。”

沈砚的耳朵红了，站起来，拍了拍膝盖上的雪。咪咪从雪地里跑过来，跳到沈砚的腿上，爪子在他裤子上踩了好几个梅花印。

“咪咪！我刚换的裤子！”沈砚低头看着自己的裤子，已经脏了。咪咪叫了一声，一脸无所谓地跳下去，又跑到雪地里疯去了。

两个人站在雪地里看着咪咪跑了一会儿，沈砚的鼻子冻红了，手也冻红了，但不想进去。顾淮握住他的手，塞进自己的大衣口袋里。他的口袋很大，两个人的手放在里面刚刚好。

“手好凉。”顾淮说。

“你帮我暖。”

顾淮的手指在他手背上轻轻摩挲着，掌心温热，把温度一点一点地传过去。

“顾淮。”沈砚叫他。

“嗯。”

“你小时候玩过雪吗？”

“玩过。”

“跟谁玩的？”

顾淮沉默了一会儿，“跟我爸。”

沈砚愣了一下。顾淮很少提他爸爸，他只说过爸爸不在了，没有说过别的。他看着顾淮的侧脸，顾淮的表情很平静，但眼神很远。

“你爸爸什么样？”沈砚轻声问。

顾淮想了想，“很高。比我高。”

“那你妈妈说他走的时候你还小，你记得他？”

“记得一些。记得他教我堆雪人。他说堆雪人要先滚一个大球，再滚一个小球，大的放下面，小的放上面。找两根树枝做手，找一颗胡萝卜做鼻子。”

沈砚握紧了他的手，“你妈妈说你爸爸走了之后你就不弹钢琴了。”

“嗯。”

“为什么？”

“钢琴是他买给我的。他坐在旁边听我弹，说‘弹得好’。”

沈砚的眼眶红了。他看着顾淮的侧脸，想象一个小男孩坐在钢琴前，旁边坐着一个高大的男人，听他用小小的手指按下琴键。那个男人说“弹得好”，小男孩笑了，笑得很开心。

后来那个男人不在了，小男孩就不弹了。不是不喜欢了，是弹的时候会想起来。

“顾淮。”沈砚叫他。