沈砚想了——最喜欢的那篇，是种树的那个老人，还是回老家种地的那个年轻人？

“那篇写父亲的，我爸不会说爱我的那篇。”“好，那就从它开始。”

窗外阳光慢慢移动着，从这一边移到了那一边。年年睡着了发出细微的哼哼声，咪咪也睡着了尾巴搭在年年身上。沈砚放下手机靠在顾淮身上，听着他的心跳。顾淮的手搭在他肩上，拇指慢慢画着圈。

“顾淮。”“嗯。”“你最喜欢哪篇？”“种树的那篇。”“为什么？”“你说你看哭了。”

沈砚抬起头看着他，顾淮的表情很平静，沈砚的眼眶红了。他自己都不知道，顾淮记得他说过的每一个字，每一篇稿子他看完之后说了什么，是笑了还是哭了，顾淮都记得。

年年醒了，从地上爬起来把前爪搭在沙发上，下巴搁在沈砚腿上。沈砚低头看着它，“年年，你爸记得我说过的每一句话。我都不记得他说过什么。”

年年尾巴摇了一下。

咪咪也醒了，站起来伸了个懒腰，跳下沙发走了。

晚上沈砚在厨房做饭，顾淮在旁边帮忙。年年蹲在厨房门口等，球放在地上，下巴搁在爪子上。沈砚炒菜的时候锅里的油溅了一下，顾淮伸手把他往后拉了拉，“小心。”沈砚看着自己被他拉住的手腕，顾淮的手很暖，握得很紧。

“顾淮。”“嗯。”“你什么时候开始做饭的？”“认识你之后。”“认识我之前呢？”“吃食堂，点外卖。”

“认识我之前你不会做饭，认识我之后你会了。红烧排骨、酸菜鱼、糖醋里脊、番茄蛋花汤，你都会了。”

顾淮看着他，“你想吃什么我都能学。”

年年在厨房门口叫了一声，大概是闻到香味了。沈砚松开顾淮转回去把菜盛出来。

周末过完了。周一早上沈砚又去上班。年年蹲在门口看着他和顾淮出门，尾巴慢慢摇着。沈砚蹲下来抱住年年，“晚上回来。天黑就回来。”年年舔了舔他的手。沈砚又摸了摸咪咪的头站起来出了门。

到了出版社，沈砚打开电脑开始写审稿报告。第一篇就是那篇写父亲的——我爸不会说爱我，但他会在我每次回家的时候，把车厘子洗好了放在冰箱里。他敲下标题，在正文里写道：语言朴实，情感真挚，细节动人，是一篇有温度的好稿子。推荐发表。

他写完了读了一遍，改了两个字，点了保存。窗外阳光从窗户照进来，照在电脑屏幕上。隔壁工位的林姐到了，看到他在写报告。“写得怎么样了？”“写了一篇。”“不错嘛，挺快的。”

沈砚笑了笑，继续写第二篇，种树的那个老人——爷爷说，他年轻的时候在这座山上种了一棵树。他在键盘上敲下推荐理由。

中午吃饭的时候，沈砚拍了张食堂的照片发给顾淮，配文：“今天有红烧肉。”顾淮回了一张照片，他的午餐，沙拉鸡胸肉水煮蛋一小碗米饭。沈砚看着那张照片，夹了一块自己盘里的红烧肉吃了。

下午接着写，第三篇回老家种地的年轻人，第四篇，第五篇。写得快的时候一下午写了好几篇，写得慢的时候一篇改了好几遍。有的稿子他写了长长一段推荐理由，有的稿子只写了一句话。

下班的时候顾淮的车停在楼下。沈砚拉开车门坐进去，把文件袋放在后座。

“今天怎么样？”“写了五篇审稿报告。”“累不累？”“不累。写自己喜欢的稿子不累。”

顾淮发动车子，沈砚靠在座椅上看着窗外。银杏叶比上周更黄了，秋天真的来了。

“顾淮。”“嗯。”“周末我们去公园看银杏吧。”“好。”

沈砚伸手握住了顾淮放在档把上的手，顾淮握紧了他的手，然后在手背上慢慢摩挲。

第102章 银杏

去看银杏那天，是个大晴天。

沈砚自己醒了。阳光还没照进来，窗帘缝隙透进来的光是灰蓝色的，他躺了一会儿听着顾淮平稳的呼吸声，轻轻翻了个身面对着他。顾淮还在睡，嘴唇微微抿着。沈砚用指尖轻轻碰了碰他的睫毛。

顾淮的手臂动了，把他往怀里带了带，眼睛没睁。“几点醒的？”“刚醒。”“你刚才碰我了。”“没有。”“你碰我睫毛了。”

沈砚把脸埋进他胸口，不说话了。顾淮的手搭在他腰上，没有睁眼。

年年趴在床边等了好久，看两个人都不动，把下巴搁在床沿上，叹了口气，声音很大。沈砚从顾淮胸口探出头，伸手摸了摸年年的头，“年年，今天带你去看银杏。”年年尾巴摇了一下，沈砚又摸了摸年年的头，“很多很多银杏，叶子都黄了。”年年尾巴又摇了一下。咪咪蹲在床头柜上，尾巴垂下来一甩一甩的。沈砚伸手摸了摸咪咪的头，“咪咪你也去，银杏树下晒太阳。”咪咪甩了甩尾巴。