沈砚发现顾淮吃东西的样子很好看。他吃东西不紧不慢，每一口都细嚼慢咽，筷子拿得很稳，不会发出任何声音。沈砚看着他的吃相，又看了看自己狼吞虎咽的样子，默默地放慢了速度。

“你不用学我。”顾淮说。

“什么？”

“你吃东西的样子。”顾淮夹了一片青菜，“你那样吃，看着比较香。”

沈砚愣了一下，然后笑了，“你是说我吃相难看？”

“不是难看，是香。”顾淮认真地纠正他，“像小动物吃东西，看着就让人有食欲。”

沈砚不知道这是夸奖还是吐槽，但顾淮的表情很认真，不像是开玩笑。他决定把这当成夸奖。

吃完饭，两人从商场出来。天已经黑了，商场的灯光亮起来，整栋楼像一个巨大的发光体。

“送你回去？”顾淮问。

沈砚看了看时间，才八点多。他不想这么快回去，但又不好意思说。他想了想，说：“走走吧，吃太饱了，消消食。”

顾淮点了点头，两人沿着商场的步道慢慢走着。

沈砚走在顾淮左边，手插在口袋里。走着走着，他的手被一只温暖的大手从口袋里捞了出来，十指扣住。

沈砚没有挣扎，也没有说话。他只是握紧了那只手，嘴角弯起一个很小的弧度。

两个人就这样手牵着手，在城市的灯光下慢慢地走着。

初冬的夜风吹过来，带着一点凉意，但沈砚不觉得冷。顾淮的手很暖，像一个小火炉，把温度从他的手掌传到他的全身。

“顾淮。”沈砚叫他。

“嗯。”

“你说我们会在一起多久？”

顾淮的脚步顿了一下，侧头看着他。路灯的光打在他脸上，把他的五官映得格外清晰。

“很久。”顾淮说。

“很久是多久？”

顾淮想了想，说了一个字：“永远。”

沈砚看着他认真的表情，忍不住笑了，“你这个人真的很会说情话。”

“我说的是实话。”

“我知道。”沈砚握紧了他的手，“所以我信。”

两个人继续往前走，身影在路灯下一会儿拉长一会儿缩短，交叠在一起又分开，分开又交叠。

沈砚抬头看了一眼天空，星星很少，但月亮很亮。他想，这大概是他二十年来，过得最好的一个周末。

第9章 日常

周一的早上，沈砚是被手机震醒的。

他迷迷糊糊地摸过手机，眯着眼睛看了一眼——顾淮发了一张照片，是他办公室窗外的晨光，配了一行字：“早，今天天气很好。”

沈砚嘴角弯了起来，把照片放大了看。顾淮的办公室在很高很高的楼层，窗外是整座城市的轮廓，晨光从地平线漫上来，把天空染成了橘红色。

“你每天都起这么早吗？”沈砚揉着眼睛打字。

“七点到公司。”

沈砚算了一下，七点到公司意味着顾淮至少六点就要起床。他翻了个身，把被子拉到下巴，看了看自己床头的闹钟——八点十五，他还有十五分钟可以赖床。

“你太卷了。”沈砚说，“我要再睡五分钟。”

“睡吧。”

“你不说‘别睡了起床了’？”

“你想让我说？”

“没有！你别说了！我睡了！”

顾淮发了一个句号。

沈砚盯着那个句号笑了一下，把手机塞到枕头底下，闭上眼睛。但脑子里全是顾淮办公室的晨光，怎么也睡不着了。他躺了三分钟，认命地爬了起来。

陈屿已经在洗漱了，看到他出来，挑了挑眉，“今天又自己醒了？太阳打西边出来了？”

“少废话。”沈砚挤了牙膏，对着镜子刷牙。

他刷牙的时候手机震了一下，他满嘴泡沫地跑出来看。

顾淮：“今天降温，穿那件外套。”

沈砚看了看窗外，阳光挺好的，不像要降温的样子。但他还是转身从床头拿了顾淮那件外套，穿在了卫衣外面。

陈屿从洗手间出来，看到他穿着那件明显不合身的外套，皱了皱眉，“你怎么又穿你朋友的衣服？”

“暖和。”

“你自己的外套呢？”

“没这件暖和。”沈砚理直气壮地说。

陈屿盯着他看了两秒钟，摇了摇头，“你最近真的很奇怪。”

沈砚笑了笑，没解释，背着书包出了门。

上午的课是外国文学史，沈砚坐在倒数第二排，把顾淮的外套领子竖起来，整个人缩在里面。他掏出手机，给顾淮发了一张自拍——只露出两只眼睛，剩下的都被领子挡住了。

“穿上了。”

顾淮回了一张照片。照片里他穿着一件深灰色的西装，坐在办公桌后面，手里拿着一杯咖啡。背景是整面墙的落地窗，窗外是城市的天际线。