年年又从地上抬起头，看了看沈砚，又看了看顾淮。沈砚伸手摸摸它的头，“年年，你上摄影展了。”年年歪了歪头。沈砚笑了。

四月的第一个周末，沈砚和顾淮带年年去复查。医院还是那家医院，医生还是那个医生。年年趴在检查台上，医生摸了摸她的髋关节，让它走了几步路看了看。年年走得很慢，但每一步都很稳。

“控制得不错，体重保持得很好，游泳坚持下来了。继续这样，注意别让她跳高别爬楼梯。每半年复查一次就行。”

沈砚松了口气。年年从检查台上跳下来——不是跳，是慢慢走下来的。她走到沈砚脚边把下巴搁在他腿上，沈砚蹲下来抱住她。“年年，医生说你好好的。”年年舔了舔他的手。

回家的路上年年趴在车后座上，头搁在顾淮肩膀上。阳光从车窗照进来照在她身上，金色的毛亮闪闪的。沈砚从副驾驶转回头看着它，它也看着沈砚。

“年年，回家给你开罐头。”年年叫了一声。

顾淮开着车，嘴角弯了一下。

四月中旬，沈砚负责的栏目第三期出版了。他已经不那么紧张了，样刊拿到手翻了翻就放下了。林姐说你现在稳了，沈砚笑了笑。隔壁工位新来了一个实习生，是个女孩子，大三的，也学中文，跟沈砚当年一样紧张，第一天来的时候问了好几遍“这个稿子格式对不对”。

“没问题。”沈砚说。实习生点点头，但还是问了好几遍。沈砚看着她的样子想起自己去年实习的样子，也是这样的，紧张，怕出错，一个问题问好几遍，怕别人烦又怕不问会出错。他当年问的是林姐，现在别人来问他了。

下班的时候顾淮的车停在楼下。沈砚拉开车门坐进去，把文件袋放在后座。

“今天怎么样？”“新来了个实习生，问我稿子格式对不对，问了好几遍。我说没问题，她还是问。”“你当年也这样。”“我知道。所以我没有不耐烦。”

顾淮发动车子。沈砚靠着座椅看着窗外，阳光很好，路边的树全绿了。冬天真的过完了。

四月下旬的一个周末，沈砚在家翻相册，从第一年开始翻。第一年冬天的雪人、第二年春天的桂花树、第三年夏天的海边，年年从一小团变成了一大坨。咪咪从一小只变成了一大只，他和顾淮从第一张合照翻到最新一张。每一年都一样，每一年都不一样。

“顾淮。”“嗯。”“你看这张，年年刚来的时候趴在你手心里，就这么点。”沈砚比划了一下。顾淮低头看着那张照片，年年刚来的时候眼睛还没睁开，嘴巴一张一张的，找奶喝。顾淮托着它的手很稳，手指很长，骨节分明。顾淮把相册翻到最新一张——春天拍的，年年趴在桂花树下，阳光从树叶缝隙漏下来落在地上。年年的嘴边已经有一些白毛了，但眼睛还是亮亮的。

“年年老了。”沈砚说。“嗯。”“但它还在这里。”“嗯。”

年年从地上站起来把前爪搭在沙发上，探头看着相册。沈砚摸摸她的头，“年年，这是你小时候。”年年歪着头看着那张照片，不知道认不认得那是自己。

窗外的天快黑了，路灯亮起来。桂花树的叶子在风里轻轻摇晃，银杏树的叶子也绿了。年年趴在他脚边，咪咪趴在她旁边。沈砚靠在顾淮身上，手指在他胸口慢慢画着圈。

“顾淮。”“嗯。”“你明年三十了。”“嗯。”“三十岁有什么愿望？”

顾淮想了想。“年年还在，咪咪还在，你还在。爸妈身体好。你工作顺利。每年来拍一张照片。”

“这不叫愿望，这叫过日子。”“过日子就是愿望。”

沈砚把脸埋进他胸口，蹭了蹭。年年翻了个身，爪子在地上蹬了蹬。咪咪的尾巴动了一下。窗外月亮从云层后面露出来了。春天过了一半，还有一半。年年还趴在他脚边，顾淮还在这里。沈砚在顾淮的怀里闭上了眼睛。

第120章 体检

四月快过完的时候，顾淮说要去体检。沈砚愣了一下，放下手里那摞稿子看着他，“体检？”“嗯，公司安排的，每年一次。今年还没去。”“那你什么时候去？”“下周一。”

沈砚想了想——下周一他要开编前会，走不开。他看了顾淮一眼，“你自己去？”“嗯。”“你去年也是自己去的？”“嗯。”“体检报告呢？”“在抽屉里。”

沈砚走进书房拉开抽屉，翻出一个文件袋，里面是顾淮去年的体检报告。他抽出来从头到尾看了一遍——各项指标都在正常范围，只有一个地方标了箭头：颈椎生理曲度变直。沈砚看着那行字，拿着报告走出书房。