牛排煎好了，顾淮又拌了一份沙拉，烤了两片面包。两人坐在餐桌前，面对面吃着。沈砚切了一块牛排放进嘴里，眼睛瞬间亮了，“好吃！”

“真的？”

“真的！你不去开餐厅可惜了。”

顾淮看着他大口吃肉的样子，嘴角弯了一下，“你喜欢就好。”

沈砚吃得很香，顾淮吃得不多，大部分时间都在看沈砚吃。沈砚被他看得不好意思，“你看我干嘛？吃你的。”

“在看。”顾淮说。

“看我吃饭有什么好看的？”

“什么都好看。”

沈砚的耳朵又红了。他发现自己在顾淮家里待了不到两个小时，耳朵红的次数已经超过了平时一周的总和。他低头猛吃，不敢再看顾淮的眼睛。

吃完饭，顾淮去洗碗。沈砚站在他旁边，想帮忙，但顾淮不让，“你坐着。”

“我又不是客人。”

“你不是客人。”顾淮说，“但你还是坐着。”

沈砚看着他坚持的表情，只好坐到沙发上等着。他环顾四周，发现客厅的一角有一个书架，上面摆满了书。他走过去看了看，大部分是历史类和商业类的，也有一些文学作品。他抽出一本翻了几页，书页上有顾淮的笔记，字迹很小，很工整。

他正看着，顾淮从厨房出来了，手里端着两杯茶。

“在看什么？”顾淮走过来。

“你的书。”沈砚把书放回去，“你书好多。”

“想看的都买了。”

“你都看完了？”

“大部分。”

沈砚看着他，又看了看那满满一书架的书，心想：这个人到底是怎么做到又上班又健身又看书又谈恋爱的？时间管理大师也不过如此吧。

“顾淮。”沈砚叫他。

“嗯。”

“你平时周末都做什么？”

“有时候加班，有时候看书，有时候运动。”

“现在呢？”

顾淮看着他，“现在陪你。”

沈砚笑了，接过他手里的茶杯，喝了一口。茶是热的，不烫，刚刚好。他端着茶杯走到落地窗前，看着院子里的银杏树。阳光透过玻璃照进来，打在他身上，暖洋洋的。

“你院子里的银杏树好漂亮。”沈砚说。

“秋天更好看。”

“现在不就是秋天吗？”

“再过一个星期，叶子会更黄。”

沈砚想象了一下那个画面，满院子的金黄色，风一吹，叶子纷纷扬扬地落下来，像下雪一样。他转头看着顾淮，“那下周末我们还来？”

顾淮走到他身边，也看着窗外的银杏树，“好。”

两个人并排站在落地窗前，阳光把他们的影子投在地板上。沈砚看着两个人的影子——他靠在顾淮身边，头只到顾淮的肩膀，整个人像是依偎在一座山上。

“顾淮。”沈砚叫他。

“嗯。”

“谢谢你带我来你家。”

顾淮侧头看着他，“为什么谢？”

“因为这是你的地方。”沈砚说，“你愿意让我来，说明你信任我。”

顾淮看着他，眼神变得很深。他伸手，揽住沈砚的肩膀，把他往自己这边带了带。沈砚靠在他身上，闻着他身上清冽的木质香，看着窗外金黄色的银杏叶，觉得这一刻很安静，很美好，很值得记住。

“沈砚。”顾淮的声音从头顶传来。

“嗯？”

“以后这里也是你的地方。”

沈砚愣了一下，抬起头看着顾淮。顾淮的表情很认真，没有开玩笑的意思。

“你说什么？”沈砚的声音有点抖。

“我说，以后这里也是你的地方。”顾淮低头看着他，“你想什么时候来就什么时候来，不用提前告诉我。”

沈砚的眼眶突然就红了。他看着顾淮认真的眼睛，张了张嘴，想说点什么，但嗓子像是被什么东西堵住了一样。他最后什么都没说，只是把脸埋进顾淮的胸口，双手环住他的腰，整个人贴了上去。

顾淮收紧手臂，下巴抵在他的头顶。

两个人就这样抱着，站在落地窗前，阳光照在他们身上，银杏叶在窗外飘落。

过了好一会儿，沈砚才从他怀里退出来。他的眼眶还是红的，但嘴角是笑着的。他仰起脸看着顾淮，踮起脚尖，在顾淮的嘴唇上亲了一下。

“顾淮。”他说。

“嗯。”

“我今天很开心。”

顾淮看着他红红的眼眶和弯弯的嘴角，伸手，用拇指擦掉了他眼角还没落下来的眼泪。

“我也是。”顾淮说，“很开心。”

窗外的银杏叶又落了几片，金黄色的，在阳光下闪闪发光。沈砚靠在顾淮的怀里，听着他的心跳声，觉得这大概是他二十年来，过得最好的一个周末。

不，最好的一个秋天。