“我又不是什么大人物，哪有那么多东西。”沈砚拍了拍手上的灰，“走吧。”

顾淮打开副驾驶的门，沈砚坐进去。车子驶出校门的时候，沈砚回头看了一眼宿舍楼——那栋灰色的、有些老旧的大楼，他在里面住了三年。他在这里认识了陈屿和林越，在这里熬夜赶过作业，在这里偷偷跟顾淮视频，在这里跟陈屿坦白了自己。

他心里有点不舍，但更多的是期待。

“舍不得？”顾淮问。

“有一点。”沈砚转回头，看着前方的路，“但更想去你家。”

顾淮的手指在方向盘上轻轻敲了一下。

到了顾淮家，顾淮把行李箱拎上二楼，放在沈砚上次住的那间客房里。沈砚站在房间门口，看着顾淮帮他把箱子放好，把衣服从箱子里拿出来，一件一件地挂进衣柜里。

“你不用帮我，我自己来。”沈砚说。

“我想帮。”顾淮头都没抬，继续挂衣服。

沈砚靠在门框上，看着顾淮挂衣服的样子——一个一米九三的男人，认真地帮他叠着T恤，把每件衣服都挂得整整齐齐，颜色从浅到深排列，像在整理商店的货架。

“你有强迫症吧？”沈砚笑了。

“不是强迫症。”顾淮把最后一件衣服挂好，“是习惯。”

“什么习惯？”

“把东西放整齐的习惯。”

沈砚看着他，心里想：你不是把东西放整齐，你是把我的东西放整齐。你是在用你的方式，告诉我这里也是我的地方。

“顾淮。”他叫他。

“嗯。”

“谢谢你帮我整理衣服。”

“不用谢。”顾淮转过身看着他，“还有什么要整理的？”

沈砚想了想，“没有了。”

“那下楼，我做了午饭。”

沈砚跟着顾淮下了楼。餐桌上摆着两菜一汤——红烧排骨、清炒时蔬、番茄蛋花汤。沈砚看着那桌菜，愣了一下，“你做的？”

“嗯。”

“你什么时候学会做红烧排骨了？”

“上周学的。”

沈砚看着顾淮，心里涌起一股暖意。上周学的——也就是说，他上次说“你做的红烧肉好吃”之后，顾淮就去学了红烧排骨。因为排骨是沈砚上次买菜时拿的，顾淮注意到他多拿了一盒。

“你尝了没？好吃吗？”沈砚坐下来，夹了一块排骨放进嘴里。排骨炖得很烂，味道刚好，不咸不淡。

“好吃。”沈砚的眼睛亮了，“你真的只学了一周？”

“嗯。照着菜谱做的。”

沈砚看着他，忍不住笑了。这个人做什么事都认真，连学做菜都要照着菜谱，一步一步来，像在做实验。但他的实验成果很好吃，比很多饭店做的都好吃。

“以后你做饭。”沈砚说。

“好。”

“我洗碗。”

“不用，我洗。”

“那我们一起洗。”

顾淮看着他，嘴角弯了一下，“好。”

吃完饭，两个人一起洗碗。沈砚站在水槽左边，顾淮站在右边。沈砚负责洗第一遍，顾淮负责冲第二遍。两个人的手在水里时不时碰到一起，每次碰到，沈砚的耳朵就会红一下。

“你耳朵又红了。”顾淮说。

“没有。”

“有。”

沈砚把手里的碗塞给顾淮，“你洗，我不洗了。”

顾淮接过碗，嘴角的弧度怎么都压不下去。

洗完碗，两个人窝在沙发上看电视。沈砚靠在顾淮身上，腿搭在茶几上，手里拿着一盒草莓，一颗一颗地往嘴里送。他吃了一颗，又拿起一颗递到顾淮嘴边，“张嘴。”

顾淮张嘴，咬住了草莓，嘴唇碰到了沈砚的手指。沈砚的手指缩了一下，但没有缩回去。他看着顾淮嚼草莓的样子——喉结滚动，嘴唇上沾了一点红色的汁水。

“你嘴角有汁。”沈砚说。

顾淮伸出舌头舔了舔嘴角，“还有吗？”

沈砚盯着他的舌头看了零点五秒，然后飞快地移开视线，“没有了。”

顾淮看着他红透的耳朵，笑了一下。

下午，沈砚把东西都整理好了。衣服挂进了衣柜，书摆上了书架，洗漱用品放进了洗手间。他站在洗手间里，看着洗手台上并排摆着的两只杯子——深灰色的是顾淮的，浅灰色的是他的。两只牙刷插在杯子里，头挨着头，像是在说悄悄话。

他看着那两只牙刷，笑了。

“看什么？”顾淮出现在门口。

“看我们的牙刷。”沈砚指着洗手台，“它们靠在一起。”

顾淮看了一眼那两只牙刷，又看了看沈砚，没有说话，但嘴角弯了一下。

晚上，沈砚洗完澡出来，穿着那套浅蓝色的睡衣，头发还没吹干，水珠顺着发梢滴下来，滴在肩膀上，把睡衣洇湿了一小片。他一边擦头发一边走进卧室，发现顾淮已经躺在床上了，手里拿着一本书，床头灯开着，暖黄色的光照在他脸上。