看着他越走越远。

看着他在街角转弯，消失不见。

他才转身，走进医院。

走廊里的灯还是那么白。

他走回病房门口，站了一会儿。

然后他推开门。

李聿已经睡着了。

他走到床边，坐下。

看着那张苍老的脸。

脑子里却全是另一个人。

那双红红的眼睛。

那颗掉下来的眼泪。

那句“求你”。

他闭上眼睛。

把脸埋进手里。

这世界上有两种人。

一种是把感情当游戏的人。他们擅长暧昧，擅长若即若离，擅长让一个人为他神魂颠倒之后，再轻飘飘地抽身离开。对他们来说，爱是消遣，是调味品，是无聊生活里的一点刺激。

另一种是把感情当命的人。他们认真，执着，一旦认定了就死也不放手。对他们来说，爱是信仰，是全部，是比呼吸还重要的事。

偏偏箫蓦占了这两种。

穿行在灯红酒绿里，对谁都是三分热度七分敷衍。今天说喜欢你，明天就可以当不认识。他享受那种追逐的快感，享受别人为他神魂颠倒的样子，享受掌控一切的感觉。

暧昧对他来说，和破烂一样廉价。

随手可得，随手可弃。

后来他遇见了李长怋。

箫蓦从来没想过，有一天自己也会变成第二种人。

那种把感情当命的人。

那种离了那个人就活不下去的人。

痴情这种东西，和毒药一样致命。

箫蓦站在公寓门口，手里握着钥匙，却怎么都插不进锁孔。

他的手在抖。

他深吸一口气，告诉自己冷静。

试了三次，终于把门打开。

屋里很黑。

他没有开灯。

就那么在黑暗里站着，站了很久。

然后他慢慢走进去。

沙发上还扔着他那天走之前换下来的衣服。茶几上还有李长怋给他倒的那杯水，早就不冰了，杯壁上凝着一圈水渍。

他走到卧室。

床上的被子乱糟糟的，是他那天早上起来没叠的。床头柜上还放着李长怋的手机充电器，一根线垂下来，在地上绕了一圈。

他站在那儿，看着这些东西。

看着这个充满李长怋气息的地方。

忽然不知道该做什么。

箫蓦慢慢坐在床上。

床垫陷下去一块，发出轻微的声响。

他忽然想起很久以前的事。

想起他们第一次见面。

那天早上，一杯洒了的豆浆，一句“你眼盲？”。

他那时候觉得这个人真好看。

后来他才知道，那不是好看。

是命中注定。

他想起那些追他的日子。

天天翘课往一高跑，天天给他送乌龙茶，天天用那种亮得过分的眼睛看着他。

那时候他想，这个人我一定要追到手。

追到了，就一辈子不放手。

后来他追到了。

可他放手了。

不是真的放手，是那种若有若无的放手。

他觉得反正他爱自己，反正他不会走，反正——

反正有的是时间。

他不知道，时间才是最残忍的东西。

它不会等你。

它只会一点一点，把那些你以为永远不会变的东西，都带走。

箫蓦躺下来，躺在床上。

这是李长怋睡的那边。

枕头上有他的味道。

他把脸埋进那个枕头里，深吸一口气。

然后他哭了。

没有声音。

只是眼泪一直流，流进枕头里，流进那些他再也抓不住的味道里。

他想起李长怋刚才的眼神。

那双眼睛，从来都是温柔的，包容的，什么都能装下的。

可刚才，那双眼睛里，什么都没有了。

他那时候想，完了。

真的完了。

可他还在求。

求他再给自己一次机会。

求他别不要自己。

他不知道自己是怎么说出那些话的。

只知道说完之后，他整个人都是抖的。

他等了那么多年，终于等到自己想明白。

可那个人，已经不想等了。

他想起李长怋说的话。

“为什么总在我放下一些东西之后，又重新站在我面前，对我说这种话？”

因为他就是这样的人。

永远在错过。

永远在失去之后才知道珍惜。

永远在追不回来的时候，才知道自己有多想要。

箫蓦站起来，走到窗边。

窗外是这座城市的夜景。

万家灯火，车水马龙。

和往常一样。

但从今天起，这座城市里，少了一个人。

少了一个爱了他七年的人。

他靠在窗上，看着那些灯光。

忽然想起一句很久以前听过的话。

人和人的缘分，是有限的。

用完了，就没了。