李长怋把菜单推过来。箫蓦没接，说“你点吧”，李长怋就没再让，翻开菜单，报了几个菜名。箫蓦听着，都是他喜欢吃的。他坐在那里，看着李长怋低头翻菜单的样子，忽然觉得时间好像倒回去了。回到他们刚在一起的时候，回到那些他还不知道怎么爱一个人的日子。那时候他也是这样，坐在李长怋对面，看他点菜，看他倒茶，看他做所有的事。那时候他心安理得，觉得这些都是理所当然的。现在他坐在这里，还是他在做那些事，自己却觉得浑身不自在。

菜上来之后，两个人都没怎么说话。箫蓦夹了一块排骨，嚼了两下，没尝出味道。他又夹了一块，还是没尝出来。他放下筷子，看着对面的人。李长怋吃得也不多，筷子在碗里拨了两下就放下了，端起茶杯喝了一口。箫蓦看着他的手指，看着那圈勒在指节上的茶渍印子。他忽然开口：“怎么想起来找我吃饭了？”

李长怋放下茶杯，看着他。“分手了，”他说，“蓦蓦连饭也不想和我吃？”

箫蓦愣了一下。他听不出这句话是认真的还是在开玩笑。箫蓦摇了摇头，声音有点干：“不是。”

他低下头，看着桌上那盘没怎么动过的菜。蜡烛的火苗在他手指上投下一小片暖色的光。他想起自己之前在病房门口说的话，想起那些憋了很久终于说出口的句子。那些话他说的时候是认真的，每一个字都是。可是说完之后，李长怋说他要走了，说以后不回来了。

“我之前说，想像之前一样追你，”他说，声音很轻，“不是随便说说的。”

李长怋看着他。箫蓦没抬头，他盯着桌上的盘子，盯着那根蜡烛，盯着自己放在桌边的手。那上什么都没有，以前戴着一条红绳，后来不知道什么时候摘了。他找了很久，没找到。

“但你又跟我说你要走了，”他继续说，“又说了……是拒绝我的意思吗？”

他说完这句话才抬起头。李长怋正看着他，那双眼睛里有什么东西在动，很轻，很淡，箫蓦看不清。他等着那个答案，等着那个人说“是”或者“不是”。他不知道哪个答案更可怕。如果是，那他就真的没有机会了。如果不是，那他要走，自己还是留不住。

李长怋看了他很久，久到那根蜡烛的芯子烧出一截灰，歪歪地垂下来。然后他开口。

“箫蓦，你很聪明，又怎么会不懂？”

箫蓦的心往下沉了一下。他懂吗？他应该懂的。李长怋说要走的时候他就该懂的。那个人从来不做没想好的决定，他说要走，就是真的要走。他说以后不回来了，就是真的不回来了。他问“你还想怎样”的时候，不是生气，是真的不知道该怎么办了。

可是箫蓦不想懂。他宁愿自己笨一点，蠢一点，像十七岁那样什么都不懂，只知道自己喜欢这个人，就要追他，就要跟他在一起。那时候多简单。

“我不懂。”他说。声音很小，小得像是在跟自己说。

李长怋看着他，看着他脸上那种倔强的、不肯认输的表情，看着他那双亮得有点过分的眼睛。他想起很多年前，这个人也是这样看着他的。那时候箫蓦说“你就和我试试呗”，他问有什么好处，箫蓦想了半天说“我长得好看”。

他移开视线，端起茶杯，喝了一口已经凉了的茶。

箫蓦坐在对面，看着他的动作。看着他垂下眼睫，看着他抿住嘴唇，看着他把茶杯放回桌上时手指微微蜷缩的样子。他忽然有点想哭，但他忍住了。他不能在李长怋面前哭，他已经哭过一次了，在那个人面前掉眼泪，丢人。

他深吸一口气，拿起筷子，夹了一块排骨，放进嘴里。排骨是甜的，酱汁裹得很厚，甜得发腻。他嚼了两下，咽下去。又夹了一块，又咽下去。

“好吃吗？”李长怋问。

“一点…都不好吃。"

箫蓦低着头，不敢看对面的人，怕一看，那些好不容易忍住的眼泪就掉下来了。他只能一直吃，把那盘甜得发腻的排骨一块一块地吃完。

李长怋看着他，看着他把最后一块排骨放进嘴里，看着他放下筷子，看着他拿纸巾擦嘴。

“李长怋。”

“嗯"

“你是不是觉得我特别烦？”箫蓦问。李长怋看着他，没说话。“你都说了要走了，我还缠着你，还说什么再追你一次，”箫蓦的声音越来越低，“你是不是觉得我特别不识趣？”

“我没有觉得你烦。”

“那你为什么不让我追？”箫蓦看着他的眼睛，“你说我聪明，我不聪明，我要是聪明就不会把你弄丢了。你现在告诉我，你到底是因为要走了才不给我机会，还是因为不想给了？”