“我先走了，”他的声音压得很低，但那种轻浮的尾音没收住，在空旷的走廊里还是飘了出来，“有事记得打哥哥电话，乖。”

最后那个字咬得很轻，带着点笑意，像是在逗一只炸毛的猫。他说完就转身走了，白色的西装在走廊的灯光下晃了一下，经过李长怋身边的时候还微微点了下头，算是打过招呼。皮鞋踩在大理石地板上，嗒嗒嗒的，越来越远，最后消失在拐角处。

走廊里安静下来。灯光白得刺眼，照在两个人之间那片空地上，像一条看不见的河。

李长怋站在那儿，看着箫蓦。箫蓦站在那儿，看着李长怋。两个人之间隔着五六步的距离，谁都没动。

李长怋呼出一口气。刚才阿ken说的那句话，他一字不差地听进去了。每个词都像一根针，扎得他太阳穴突突地跳。他不知道自己为什么这么在意这几个字，明明那个人只是说了句很普通的话，明明箫蓦什么都没回应…

箫蓦先开口了。他的声音有点哑，像是在嗓子里磨了很久才磨出来的。

“你瘦了。”

李长怋看着他的脸。瘦了，他也想这么说。箫蓦比当时他离开海市的时候瘦了一圈，下巴尖了，那件衬衫穿在身上有点空，领口那里撑不起来，塌了一块。他以前穿衣服不是这样的，他以前穿什么都好看，肩膀撑得住，腰身收得紧，整个人像一棵晒足了太阳的树。现在这棵树蔫了，叶子耷拉着，根也不知道扎在哪儿。

他移开视线，盯着箫蓦的领带。那条领带系得乱七八糟的，结打歪了，一边长一边短，短的这边缩在领口里面，长的这边垂下来，搭在衬衫的第二颗扣子上。他伸手就能帮他重新系好，但他没动。

“你怎么来了？”他问。声音比刚才低了一点，像是在压着什么。

箫蓦看着他，眼睛没眨。“来见你。”

三个字，说得很快，像是怕说慢了就没勇气说了。

李长怋没接话。箫蓦等了一秒，又开口。“我只是想见你，”他说，声音越来越低，“不会给你添——”

“你怎么进来的？”李长怋打断他。

箫蓦被打断了，也不恼。他看着李长怋，很平静地说：“朋友带进来的。”

朋友。这两个字从箫蓦嘴里说出来的时候，李长怋心里那根弦，绷得更紧了。他看着箫蓦，看着那张瘦了的脸，看着那双认真的眼睛，忽然觉得有一股火从胸腔里往上拱，不是那种轰轰烈烈的火，是那种闷着的、烧在骨头缝里的火。

他气箫蓦，气他人生地不熟的就跟人走，气他什么人都相信，气他一点也不在乎自己的安全。他更气自己，气自己明明已经决定了放手，却还是站在这里，气得手指发抖。

“朋友？”他重复了一遍这两个字，声音比刚才高了半度，“谁会这么好心！你在香港认识什么朋友？”

箫蓦看着他，看着他那张终于有了表情的脸，忽然有点慌。

“你别生气，”箫蓦说，声音软下来，“我只是想见你。”

“你除了这句话还能说什么！”他的声音又高了，连他自己都不知道这火是对谁的，“你追到香港，你自己一个要是出事了怎么办！香港这么大，你有没有想过——”他停下来，深吸了一口气，像是要把那些乱七八糟的东西都压回去。然后他看着箫蓦的眼睛，问了一句他问了很多年、从来没有得到过答案的话。

“箫蓦，你真的爱我吗？”

走廊里安静了。安静得能听见头顶那盏灯的电流声，嗡嗡的，很轻，像一只飞不动的苍蝇。

箫蓦看着他，“我知道你之前总问我，”他说，“我现在懂了。”

李长怋的眉头动了一下。

“你想让我更爱你，是不是？”箫蓦说这句话的时候，像在说一件他终于想明白了的事。

李长怋站在那里，看着箫蓦的眼睛，忽然觉得有什么东西从胸口涌上来，堵在喉咙里，咽不下去。他等了七年，等了这个人读懂他那些藏在平静表面下的、不敢说出口的、怕吓跑他的东西。他以为他等不到了，以为等箫蓦读懂他的隐喻，他早就死了。可现在箫蓦站在他面前，瘦了一圈，领带系得歪歪扭扭，说着他等了七年的话。在走廊里，在头顶那盏白得刺眼的灯下面，在离海市几百多公里的地方。

他没说话。他往前走了一步，抬起手。箫蓦没动，看着他那只手伸过来，碰到他的领带。李长怋的手指捏住那条歪歪扭扭的领带，把它从领口里抽出来，重新系。他的动作很慢，手指很稳，一圈，两圈，穿过，拉紧。系好之后，他往下拽了拽，把那个结调到刚好贴住领口的位置。