桥很长，灯很亮，江风从没关严的车窗缝里钻进来，带着夜里特有的潮意。

“好。”他说。

回到公寓时已经九点。

李长怋洗过澡，坐在书桌前，台灯拧到最暗的一档。手机压在课本下面，屏幕朝下。

他把它翻过来。

没有新消息。

他把手机扣回去。

过了五分钟，又翻过来。

依然没有。

他点开那个对话框打了一行字。

删掉。

又打了一行。

“月考考完了。”

发送。

三分钟，五分钟。

对方正在输入……始终没有出现。

他把手机推到桌角，翻开错题本，拿起笔。

写了三道题，他发现自己在草稿纸上画了乱七八糟的线，最中间是一个圆得过分的水杯轮廓，旁边歪歪扭扭写了四个字——

“今日限定”。

他把那张纸撕下来，揉成一团，扔进垃圾桶。

然后站起来，走到窗边。

楼下是万家灯火，有人刚刚下班，有人正在做饭，有人看电视，有人吵架。无数扇窗户亮着无数盏灯，没有一盏是他熟悉的。

手机在桌上震动。

他几乎是立刻转身。

【今天题难吗？】

李长怋看着这行字。

【还行。】

【那附加题你做出来了？】

【嗯。】

【我就知道。】对方发来一个柴犬叉腰的表情包，【三十分之一对不对？我猜的。】

李长怋看着那个表情包，没有问“你不是被关了吗”或者“手机不是被收了吗”。

他打了很久的字，删删改改。

【明天还要上课。】

这次对方正在输入消失得很快。

【知道啦！那你早点睡！】

【嗯。】

他把手机放在枕边，躺下来。

窗外有车驶过，灯影在天花板上缓缓游移。

他想起下午贺权熙那句“被他妈关起来了”。

又想起刚才消息里那只叉腰的柴犬。

他闭上眼睛。

明明什么都没发生。

他却觉得今天过得格外长。

——长到像把一整个春天都过完了。

月考之后，日子像是被谁按下了快进键。

李长怋起初没有察觉。只是某天走过篮球场边时，他忽然意识到，那个总是靠在栏杆上朝他挥手的人，已经很久没出现了。

一天，两天，一周。

他偶尔会点开那个对话框，最后一条消息还停在那句“那你早点睡”。

他翻过几次，然后把手机收起来。

没什么好翻的。

又过了几天，贺权熙在走廊里遇见他，随口提了一句：“箫蓦那小子，彻底被关起来了。”

李长怋脚步没停。

“他妈给他请了家教，一对一，从早盯到晚。听说连手机都没收了，这次是真的。”

“嗯。”

贺权熙看了看他的侧脸，欲言又止。

“他还让我带话给你。”

李长怋终于看了他一眼。

“什么？”

“他说，”贺权熙清了清嗓子，努力模仿那人的语气，“让李长怋好好吃饭，别总是吃食堂，食堂没营养。”

李长怋沉默了两秒。

“就这？”

“就这。”

他没再说什么，转身进了教室。

窗外梧桐叶已经长得密密麻麻，夏天快到了。

李长怋有时会在放学路上停下来，看那些穿着其他学校制服的学生三三两两地走过。偶尔会有那么一瞬间，他以为看到了那个人——相似的背影，相似的步态，相似的——但不是。

从来都不是。

他开始觉得，箫蓦像是他凭空想象出来的一个人。

那个靠在墙边朝他挥手的人，那个每天换着花样带乌龙茶的人，那个说“我来给你加油啊”的人——真的存在过吗？

还是只是他考试压力太大，做的一场梦？

这种念头一旦冒出来，就再也按不下去。

他不再点开那个对话框。

他把那几张便利贴收进抽屉最深处，眼不见为净。

那些日子，他的生活回到原来的轨道——上课，训练，处理李聿交代的一些小事。偶尔和小弟们出去打场球，偶尔在校门口解决几个不长眼的混混。

像是什么都没发生过。

---

那天是周五。

李长怋带着几个小弟从巷子里出来时，天色已经彻底暗了。路灯还没完全亮起来，街角那家便利店的灯箱在暮色里显得格外刺眼。

他活动了一下手腕。刚才那几个人有点麻烦，但不算太难缠。袖口沾了点血迹，不是他的。他低头看了一眼，皱了皱眉。

“阿水哥，那边——”有个小弟忽然压低声音，朝便利店方向努了努嘴。

李长怋抬头。

便利店的灯光从玻璃门里漫出来，在台阶上铺出一小片昏黄。有个人靠在外面的墙上，一只手插在裤兜里，另一只手夹着烟，正仰着头看天。