我后来问过他，你不恨我哥吗？他看了我一眼，说：有点吧。

我又问，那为什么还在一起？他想了一会儿，说，因为舍不得。

我当时觉得这句话太矫情了，后来长大了才明白，舍不得，大概是这世界上最重的三个字。

比“我爱你”重，比“我等你”重，比“我愿意”重。因为舍不得，所以你愿意等，愿意原谅，愿意把那些委屈咽下去，咽到肚子里，咽到心里，咽到骨头缝里。咽不下去的时候，就哭一场，哭完了继续咽。这不是一般人能做到的，能做到的人，要么是圣人，要么是傻子。李长怋大概两者都是。

我看着他们一路走过来，看着他们分手，看着他们和好，看着他们吵架，看着他们冷战，看着我哥追到香港去，看着他们在香港结婚。我有时候觉得，他们能走到今天，不是因为爱情，是因为李长怋太能忍了。换个人，早就被我哥气跑了。但李长怋没有，他一直都在。

我哥跑了他还在，我哥回来他还在，我哥说我不喜欢你了他还在。他就像一棵树，长在那里，根扎得很深，风吹不倒，雨打不垮。我哥是那只飞来飞去的鸟，飞累了就回来歇一歇，歇够了又飞走。飞走了又回来，回来了又飞走。飞了七年，终于不飞了。

结婚那天，我站在台下，看着他们拥抱、接吻、交换戒指。我哥哭得稀里哗啦的，妆都花了，像只花脸猫。李长怋没哭，但眼睛红了，红得很明显，红到隔着好几排椅子我都看见了。我忽然觉得，他们好像也没那么不般配。一个爱哭，一个不爱哭，一个爱闹，一个不爱闹，一个像火，一个像水。

火遇到水，要么熄灭，要么烧干。他们没有，他们变成了蒸汽，你中有我，我中有你，分不开了。

我转头看了一眼我妈，她正靠在箫振海肩上，哭得比我哥还凶。我爸没哭，但他的手一直握着我妈的手，握得很紧。我忽然觉得，我们这个家，好像也没那么不正常。每个人都在用自己的方式爱着别人，虽然有时候方式有点奇怪，但爱是真的。

我后来再也没有问过李长怋后不后悔。因为我知道答案。他不会后悔，就像我哥不会离开他一样。他们之间的问题从来不是“爱不爱”，是“怎么爱”。一个太会爱，一个不太会爱。一个爱得太深，一个爱得太迟。但最后，他们都学会了。

我叫箫木扬。小时候的我胆子挺小的，我如今的性格全是因為我哥。

我的名字像深秋枯枝上最后一片叶子，好听，却也寂寞。“木扬”两个字，写出来是好看的，读出来也是好听的。

但你知道，一片叶子挂在枝头，风来了要晃，雨来了要打，太阳出来了要晒，月亮升起来了要被照着。它哪儿也去不了，就只能在那儿挂着，看着别的叶子一片一片地落，落完了，就只剩它了。

小时候我是不太喜欢我哥的。他就像一根刺扎在肉里的不喜欢。那根刺不疼，但你总感觉得到它在那儿，在你笑的时候、在你吃饭的时候、在你被大人摸着头说“这孩子真乖”的时候，它就在那儿，提醒你——你是老二。

箫蓦是老大。他是那种天生的老大，不是因为他比我早出生几年，是因为他一出生就带着光。

那种光不是他自己要的，是别人给他的。我妈看他眼睛是亮的，我爸看他嘴角是弯的，家里的阿姨看他手里的糖是多给一颗的，学校里的老师看他犯错是不忍心骂的。他什么都没做，就站在那里，笑一下，所有人都围过去了。我站在旁边，看着那些围过去的人，手里攥着我考了满分的试卷，不知道该递给谁。

我那时候不懂，为什么大家都更喜欢他？我比他乖，比他听话，比他成绩好。我不闯祸，不顶嘴，不把家里弄得乱七八糟。我按时写作业，按时睡觉，按时把碗里的饭吃完。我把自己活成了一个标准答案，可标准答案从来没有人看。大家看的都是那个写在草稿纸上、涂涂改改、最后也不知道对不对的答案。

那个答案叫箫蓦。

后来我长大了，慢慢明白了一些事。有些人天生就是太阳，你没法让他不发光。你只能站在他的光里，被照着，被晒着，被烤着。你躲不开，因为那光太大了，大到整个家都被照亮了，你往哪儿躲？你只能站在那儿，眯着眼睛，等他走开。他走不开，你也是。你们是兄弟，一个屋檐下长大的，一张桌子吃饭的，一个爸妈喊“吃饭了”的时候一起从房间里跑出来的。你们被绑在一起了，从出生那天就绑在一起了，解不开。

小时候身边的人为了讨好箫蓦，经常让我去送东西。那时候箫蓦在海市已经混出了名堂，不是那种正经的名堂，是那种人人都知道他、人人都要给三分薄面的名堂。那些人不敢直接去找他，就来找我。