箫蓦的表情很平常，手里的三明治还举着，嘴角沾了一点蛋黄酱，眼睛里的光却比平时亮一些。

李长怋没有立刻回答。

他放下叉子，认真地看着箫蓦。

箫蓦被他看得有点不自在，低头看了看自己：“怎么了？我脸上有东西？”

“有。”

李长怋伸手，拇指轻轻擦过他嘴角的蛋黄酱，然后收回来，继续看着他。

“想过。”他说。

箫蓦眨了眨眼。

“想过？”

“嗯。”

李长怋的声音很平静，像在陈述一个早就想好的事实。

“十七岁的时候没想过。十八岁开始想。二十一岁之后，经常想。”

箫蓦的三明治停在半空。

他看着李长怋，像是第一次认识这个人。

“那你……怎么从来没说过？”

李长怋垂下眼皮，把叉子重新拿起来，切了一小块煎蛋。

“你也没问过。”

箫蓦沉默了。

阳光从窗户照进来，在两个人之间铺开一片安静的光。过了好一会儿，他才开口，声音比刚才轻了些：

“那你怎么想的？”

李长怋把煎蛋送进嘴里，慢慢嚼完，咽下去，才回答。

“我觉得，”他说，“和你结婚挺好的。”

很简单的几个字，没有修辞，没有修饰，就是陈述句。

箫蓦看着他。

他看着箫蓦。

“怎么个好法？”

李长怋想了想。

“每天醒来能看见你。累了能抱着你。你半夜回来，我知道你会钻进我怀里。”他顿了顿，“你不在的时候，我会想你。”

箫蓦的睫毛颤了一下。

“就这些？”

“这些就够了。”

箫蓦沉默了几秒，忽然笑了。

他把三明治放下，撑着下巴看李长怋，眼睛弯弯的。

“阿怋，你知道你这样说话很犯规吗？”

李长怋没回答，只是看着他。

“我问你，你就答。你怎么不问问我怎么想的？”

“你想说就会说。”

箫蓦啧了一声，像是被他堵得没话说。

但他还是说了。

“我没怎么想过。”

李长怋没有反应，只是安静地听。

箫蓦的手指在桌面上轻轻敲着，这是他思考时的习惯动作。

“结婚……太麻烦了吧。”他说，语气里带着点他自己都没察觉的犹豫，“要见家长，要办婚礼，要应付那些乱七八糟的亲戚，完了还有一堆手续。想想就头疼。”

李长怋没说话。

箫蓦看了他一眼，又补充：“当然了，阿怋如果想，我们就结。”

他说这话时语气轻飘飘的，没什么信服力。

但李长怋看着他，没有接话。

阳光在两个人之间慢慢地移动，从桌面爬到了箫蓦的手背上。他的手指还在轻轻敲着，一下，一下，像是某种无意识的节奏。

“婚肯定要结的。”

李长怋开口，声音不高，但很稳。

箫蓦抬起头。

“不是因为你想不想，”李长怋说，“是因为我想。”

箫蓦愣了一下。

“我想和你结婚，”李长怋继续说，语气平静得像在讨论今天的天气，“想了很久了。所以会结。”

“至于你觉不觉得麻烦——”

他顿了顿，嘴角微微弯了一下。

“真正想结婚的人，结了就会知道，不麻烦。”

箫蓦看着他，忽然觉得有点口干。

他端起牛奶喝了一口，又放下。

“你怎么知道不麻烦？你又没结过。”

“没结过也能想。”李长怋说，“想了八年，差不多想清楚了。”

箫蓦的话卡在喉咙里。

八年的分量，他不是不知道。

但从李长怋嘴里说出来，还是让他觉得有什么东西堵在心口，不上不下的。

他张了张嘴，想说点什么，又不知道该说什么。

最后他只是哼了一声，低头继续啃三明治。

“随便你。”

李长怋看着他，眼睛里浮起一点很淡的笑意。

“好。”

箫蓦咬了一大口三明治，鼓着腮帮子嚼，眼睛却不自觉地去瞟对面的人。

阳光正好，照在那人身上，长发垂在肩侧，眉眼安静得像一幅画。

吃完早饭，箫蓦窝进沙发里刷手机，李长怋收拾完碗筷，坐到他旁边。

箫蓦很自然地靠过来，把头枕在他腿上，继续刷。

“阿怋。”

“嗯。”

“你说我们婚礼在哪儿办好？”

李长怋低头看他。

箫蓦的眼睛还盯着手机屏幕，语气像在讨论晚饭吃什么。

“海边？还是教堂？我觉得教堂没意思，海边好，但海风大，你头发会乱。”

李长怋没回答。

他只是伸手，轻轻拨开箫蓦额前的碎发，让那张脸完全露出来。