“怎么样？”

他的声音很平，但陈雨薇听出了那下面的东西。

她轻轻叹了口气。

“刚完成手术，”她说，“这次车祸太突然了，李叔他……暂时还没醒。”

李长怋沉默了两秒。

他点了点头。

“谢谢，”他说，“辛苦你了。这边我看着就好，你回去休息吧。”

陈雨薇看着他。

那张脸上，什么表情都没有。

但她知道，这个人现在需要一个人待着。

她点了点头。

“别这么说，”她说，“叔叔对我也挺好的。”

她走了两步，又回头。

“有什么事随时给我打电话。”

李长怋“嗯”了一声。

陈雨薇走了。

走廊里安静下来。

李长怋站在那儿，看着手术室那扇紧闭的门。

站了很久。

然后他慢慢走到旁边的长椅上，坐下。

他靠在椅背上，闭上眼睛。

累。

很累。

好像活了二十多年，从来没有这么累过。

不，应该说——

遇到李聿之后，从来没有这么累。

他想起很久以前的事。

那时候他还小，小到很多事情都记不清了。

但有些事，他记得很清楚。

比如那个女人。

他的生母。

他不太愿意叫她“妈妈”。因为那个词对他来说，太陌生了。

他记得她的脸，模糊的，总是带着一种疲惫的麻木。她很少看他，也很少跟他说话。家里总是有陌生男人来来去去，有的待一会儿就走，有的待得久一点。

他们看他的眼神，让他很不舒服。

他会躲起来。

躲在床底下，躲在柜子里，躲在那个狭小的阳台上。

等那些人走了，他才出来。

那个女人不管他。

只要有钱够自己花就行。心情好了，给他一点钱，让他自己去买东西吃。心情不好，就当他不存在。

他学会了自己照顾自己。

很小就学会了。

后来，那个女人走了。

把他扔在孤儿院门口。

他记得那天很冷，风很大，吹得他睁不开眼。那个女人蹲下来，摸了摸他的头，说了一句话。

他不记得那句话是什么了。

只记得她的背影，越来越远，越来越小，最后消失在街角。

他没哭。

不知道为什么，就是哭不出来。

只是站在那儿，看着那个方向，站了很久。

孤儿院的日子，比之前好一点。

至少有个地方住，有口饭吃。

但也就那样。

他不太爱说话，也不太合群。别的小孩一起玩的时候，他就一个人待在角落里，看着。

不是不想玩。

是不会。

不知道该怎么和别人相处。

后来他学会了一件事——打架。

不是因为喜欢打，是因为不打，就会被欺负。

他打得很凶，不要命的那种。

渐渐地，没人敢欺负他了。

也没人愿意靠近他了。

他无所谓。

反正一个人，也挺好。

直到那天。

那个男人出现在孤儿院里。

他记得那个人穿着一件深色的外套，头发梳得一丝不苟，站在院长办公室里，正和院长说着什么。

他当时不知道那是谁。

只是觉得那个人看起来，和那些来领养孩子的家长不太一样。

后来他被叫进去。

那个人看着他，打量了很久。

然后他问了一句话。

“你叫什么名字？”

他看着那个人，沉默了几秒。

然后他说了一个名字。

是孤儿院里的人给他起的。

那个人点了点头。

“跟我走吧。”

就这么简单。

他跟着那个人走出孤儿院，坐上一辆车。

他不知道要去哪儿，也不知道这个人是谁。

但他没有问。

因为不管去哪儿，都不会比现在更糟了。

后来他知道了。

那个人是他以后的父亲。

他至今不知道，那天李先生为什么会收养一个看起来脏兮兮、不健康、沉默不语的孩子。

李长怋睁开眼睛。

走廊里的灯还是那么白，刺得眼睛有点酸。

他揉了揉眉心，站起来，走到ICU门口。

隔着那扇玻璃窗，他看见里面躺着的人。

那个把他从孤儿院带出来的人。

那个教他一切的人。

那个他唯一的亲人。

此刻闭着眼睛，身上插满了管子，脸上没有一点血色。

李长怋站在那儿，看着那张脸。

忽然想起很多年前，那个男人第一次伸手拍他头顶的时候。

那只手，很大，很暖。

现在，那只手躺在被子下面，动不了。

他站在窗外，也动不了。

他忽然觉得，活了二十多年，好像从来没有这么无力过。