“嗯。”程驰掏出手机，“多少枝？”

老奶奶愣了一下，低头数，数了两遍。

“六十八枝。小伙子，这三百多块钱咧……”

程驰已经把码递过去了。

陆一弦站在几步之外，看着程驰蹲在那个小摊前，把一枝一枝玫瑰往怀里拢。

他穿着警队的黑色夹克，肩章还没摘。

板寸，下颌线硬朗，蹲在那儿像个随时能站起来把谁按地上的样子。

可他拢花的动作很轻，像怕把花瓣蹭破了。

程驰站起来，怀里抱了满满一捧。

他在路灯下转身，朝陆一弦走过来，走到他面前停住，然后他把那捧花分开了。

一分为二。

一半递到陆一弦胸前。

“本来想都给你的。”

“但是你说，我们两个都得偿所愿。”

他看着陆一弦，满眼笑意:“那我们两个，一人一半。”

陆一弦低头，看着怀里那一捧花，他抱着它们，像抱着什么太贵重的东西。

“……好。”

然后他抬起头，也带着笑意看着程驰。

“那我们交换一枝。”

程驰看着他，陆一弦从自己怀里抽出一枝香槟色的玫瑰，放进程驰怀里那一捧里。

又从程驰那一捧里，抽出一枝红色的，收进自己怀里。

程驰低头看着那枝香槟色玫瑰。

它挤在他的三十四枝中间，花瓣上还挂着水珠。

他忽然觉得这一枝，比所有花都好看。

两个人抱着花，并肩往巷口走。

陆一弦低头看着怀里的花:“其实我倒没有那么喜欢花。”

程驰偏头看他。

“如果真要买，我可能更喜欢永生花。”

程驰等着他往下说。

“因为像感情一样。”

陆一弦顿了顿，巷子很安静，只有远处隐约的车流声。

“我希望它是永生的。”

他没看程驰，声音落在夜风里，沉沉的，稳稳的。

“一直一直在一起。”

程驰没说话，他抱着那三十四枝玫瑰，走在陆一弦旁边。

巷子里的风把他的夹克下摆吹起来。

他忽然很想说点什么，郑重一点的，配得上这句话的。

“……是吗。”

陆一弦转头看他，程驰没躲他的视线。

“那下次，我送你永生花。”

陆一弦看着他，巷口的光落进程驰的眼睛里，亮晶晶的，比鲜花上的水珠还亮。

陆一弦弯了一下嘴角:“也可能是我送你呀。”

程驰一愣，然后笑了。

“那我们就等永生花好了。”

陆一弦也笑了，两个人抱着各自的花，并肩走进夜色里。

巷口的风停了。

那些花瓣上的水珠，在路灯下一闪一闪的，像星星掉下来，碎在了人间，落在相爱之人心上。

陆一弦到家的时候，快十一点了。

他把那三十四枝玫瑰放在玄关柜上，没开大灯，只留了一盏落地灯。

然后他站在原地，看了它们很久。

餐厅角落那只青灰色的陶罐，三年前搬进来时买的，插过一把尤加利叶。

叶子枯了，他扔了，罐子就一直空着。

陆一弦把陶罐拿到水槽边，冲掉积灰，擦干。

一枝一枝，他剪掉多余的叶子，斜着切根。

动作很慢，像在做痕检。

玫瑰刺扎进指腹，血珠渗出来，洇在纸巾上，他也没来得及管。

他把修剪好的花插进瓶口，调整角度，退后两步，一支支地看过去，又看回来。

三十四枝，挤挤挨挨，把那只沉默了三年的陶罐塞满了。

客厅没开灯，只有落地灯的光晕落在那捧花上，花瓣边缘透出茸茸的金色。

陆一弦站在暗处，看着那团暖光忽然笑了一下。

“……原来你真的喜欢我。”

声音落进空荡荡的客厅，没人听见。

他把指腹上没擦干净的血迹蹭掉，垂下眼睛，呢喃的，像在问那捧不会说话的花。

“到底是怎么开窍的。”

花不答他。

他就那样站着，看着那些安静的花瓣。

然后他又笑了，这次眼睛弯起来了，嘴角也弯起来了。

整张脸都柔和下来，像封了一冬的河终于化开一道口子。

“程驰。”

他把这个名字含在舌尖，轻轻吐出来。

“你一定会得偿所愿的。”

“我也是。”

——

程驰到家已经十一点半了。

门关上，程驰靠着门板，长长吐出一口气。

他把花放在书桌上，打开台灯。

他从来没买过花，也不知道怎么处理花。

他就坐在那儿，对着三十四枝玫瑰，发了十分钟的呆。

然后他掏出手机，搜索：鲜花怎么做成干花。

——倒挂阴凉处，通风，避免阳光直射。

搜索：玫瑰花的刺怎么处理。