程驰的毕业季结束得太快了。

六月底到七月初，公大像放闸一样把这群泡了四年的鱼全放了出去，每个人都有一条自己的水道。

程驰和周启明签了南江，许知然留下来读研，八月份才报到，现在才六月底，中间还横着一个完整的七月。

但三个人都没打算在这个当口搞什么轰轰烈烈的毕业旅行，程驰和周启明各自回了南江陪父母，许知然也回了家。

对他们来说，这不算是分开，只是回家过个暑假。

暑假结束，许知然回到校园，程驰和周启明在南江入职。

程驰走之前，他们甚至没有正经吃一顿送别饭。

他不想告别，告别这两个字太重了，像是在说再也不见，或者更糟，像是在给一段关系归档，贴上过去的标签。

他不想要过去，他想要以后。

所以他不去送，不说再见，只等着下次再见到他的时候，。

程驰大概也知道他在想什么，特意发了一句：“下次见！”

“下次见。”他回。

窗外的蝉鸣忽然大了起来，夏天已经在这个城市待了很久。

他把手机屏幕朝下扣在桌上，翻开书，继续看上次没看完的那一章。

看完这一页，还有下一页。

时间会过去，夏天会结束，他的大学也会过去。

程驰上班之后，和陆一弦的联系并没有断。

不像有些毕业就散了的关系，他们两个的对话框还是隔三差五地亮着。

程驰发来的东西和以前一样杂，食堂的菜、办公室的绿植、南江傍晚的天。

陆一弦已经习惯了在图书馆看书的间隙把手机放在手边，以便回程驰的消息。

但上班的人和上学的人之间，时间终究是有缝隙的。

以前程驰回消息是秒回，现在可能是十分钟、半小时、两小时，有时候忙起来一整天才回一条。

陆一弦能理解，但理解归理解，他发现自己还是会下意识地看手机。

唯一一次真正让他等不住的，是十月末。

他下午给程驰发了一条消息，说今天课上老师拆了一个纵火犯的案例，讲到作案动机的时候提到一种叫“英雄情结”的犯罪心理，问他现实里有没有碰到过类似的。

不算什么重要的事，就是个话题。

按照最近的惯例，程驰大概会在晚上回他，有时候会直接发语音。

晚上没回，第二天早上也没回。

陆一弦在中午的课间给程驰打了一个电话。

响了几声，才接。

那边先是一阵沉默，然后程驰的声音才传过来：“喂？”

就一个字，陆一弦还是听出了声音里的不对劲。

“怎么了？”

陆一弦坐在教学楼外面的长椅上，握着手机的手指收紧。

“没事。”

“你不想告诉我。”陆一弦知道程驰大概是不想影响自己的情绪，但他不愿意让程驰独自消化，故意委屈着说，“我上次是不是说对了，你走了之后，我们就会变成阶段性朋友，换了环境就换人。”

“不是。”程驰的声音突然大了一点，一整个白天的沉默被这两个字顶开了一个口子，“我不是那个意思。”

“那你为什么不告诉我。”陆一弦说，声调始终没有抬高。

“我不是不想告诉你。”程驰有些犹豫，还是不太想告诉陆一弦，“我只是……不想让你还要消化我工作上的负能量，你也有你的事。”

“你工作上的负能量，是因为你身临其境才能感受到。我不在你的环境里，我感受到的不会是你感受到的那种程度。”陆一弦条理清晰，不容拒绝，“我接收到的，只有一条信息，我的朋友现在心情不好，我安慰他，这算什么负能量？”

电话那边安静了一会儿，陆一弦不确定程驰是在想怎么回答，还是在考虑要不要回答。

他又补了一句：“没有人规定你一定要很开心，你也没有义务在我面前永远都是好的那一面。”

那边传来一声很轻的呼气，程驰拧不过陆一弦，老老实实地说：“办的一个案子。一个性侵的累犯，之前进去过，出来之后又犯，之前的那个受害人，那个女孩，知道他又犯案之后，自杀了，我见过她一次，她来做笔录的一直说同一句话‘他又出来了’，我们尽力了，但法律判的刑期就是那么多。”

他声音变得更低：“她本来不该死的。”

陆一弦握着手机，没有马上说话。

他脑海里出现了另一个画面：一个穿灰外套的中年男人，手指伸进环保袋里，手机镜头对准女生的裙底。

他一直在想一个问题，你能把这个人压在地上一次，他就不再做第二次了吗？

那个被偷拍的女生，她会不会在以后每一个穿裙子的日子里，都下意识地往后看一眼？