黑暗里只剩两个人的呼吸和心跳。我手指顺着她睡衣的边沿滑进去，停在腰窝。

她没说话，只把脸埋进我肩窝，鼻尖蹭过锁骨，像盖章。

我掌心收紧，她轻轻颤了一下，随后抬头，黑暗中准确无误地找到我的唇。呼吸交缠，世界缩小到只剩这张沙发。

第二天清晨，闹钟响之前我先醒。

喻念蜷在我臂弯，睫毛扫在我胸口，痒痒的。我悄悄下床，给阳台的花浇水，再把吐司放进烤箱。

她光着脚走出来，从背后抱住我，下巴搁在我肩上，声音还带着睡意：“夏清欢，早安吻。”

我转身，吻落在她唇角，顺手把烤好的吐司递到她嘴边。

她咬一口，又递回给我，示意我也吃。我们就这样你一口我一口，把早餐吃完，阳光刚好铺满餐桌。

同居的日常很小：我洗碗，她擦盘子；她写教案，我在旁边改图纸；

夜里我打游戏，她枕着我大腿刷手机。

偶尔她洗完澡故意不穿拖鞋，踩在我脚背上撒娇：“地板凉。”

我就把她打横抱起，一路走到卧室。

她笑着搂我脖子，头发上的水珠滴在我锁骨，凉得我一激灵，下一秒又被她的唇烫回原形。

没有告白台词。

只有牙刷杯并排放，只有衣柜里混在一起的T恤和长裙，只有她每次翻身都会下意识找我手的习惯。

夜里熄灯前，她总爱把腿缠在我腰上，声音低低地命令：“抱紧。”

我就收紧手臂，让她整个背贴在我胸前。

心跳贴着心跳，像两只并排振翅的鸟。

日子一天一天叠上去，像书架上越来越厚的共同账单、电影票根、便利店贴纸。

我们不说永远，只说下周去超市要买新的沐浴露。可我知道，只要她每天醒来第一眼找的人是我。

第16章 撒糖

15

2023.10.12下午

我站在厨房门口，灯色像融化的黄油，把喻念的侧影镀得柔软。

她刚冲完澡，发尾还滴着水，T恤贴背，透出肩胛骨的清瘦轮廓。锅铲在她手里轻碰铁锅，洋葱的甜香被热油滋啦一声逼出来，白汽缭绕。

我光脚踩地，悄然贴过去。

双臂一环，扣住她的腰。掌心覆上她的小腹，隔着薄薄衣料，摸到她因呼吸而微微起伏的弧度。

她没回头，只把肩膀向后靠，顺势落进我怀里。发尾的水珠甩到我腕口，凉，像夜雨。

“别闹……”她低声笑，锅铲仍翻，“洋葱要糊了。”

我把下巴搁在她肩窝，鼻尖蹭到她耳后未干的发丝，带着薄荷洗发水的味道。

“我帮你尝。”我含住她耳垂，舌尖轻扫。

她手一抖，锅铲磕在锅边，清脆一声。

我腾出一只手，覆上她握铲的手背，带着她慢而匀地翻炒。油花溅起，烫到我手背，我不躲，只把脸埋进她颈侧，深深吸一口气。

她侧头，唇擦过我额角，像无意又像回应。

锅里洋葱变透明，她伸手拿胡椒罐，我抢先一步递过去，指尖故意擦过她的指节。

她失笑，眼尾弯起，灯下像盛着碎金。

我收紧手臂，把她整个人往怀里按，胸口贴着她蝴蝶骨，听见她的心跳和锅里滋啦声叠在一起。

“夏清欢……”她轻声，“再抱就真糊了。”

我不松，只把脸埋得更低，唇贴着她后颈，轻轻吻那一点突起的脊骨。

她颤了一下，锅铲终于放下，转身，手环住我脖子。

油烟机的低鸣、洋葱的甜、她身上的暖，一并涌进我胸口。

我闭眼，抱紧她，像抱住整个深夜的灯。

第17章 称呼

16

2024.1.19晴

傍晚六点，我妈发来微信：票根记得留，回来给阿姨报销。

我回了串「ok」的表情，把手机塞进兜里，牵住喻念的手往检票口走。

电影是春节档合家欢，观众全是带娃家庭。我们坐在最后一排，她抱着爆米花，我握着可乐。

片头广告刚亮，她忽然侧头，用极轻的声音说：“阿姨下午给我发了个红包，备注「儿媳妇压岁钱」。”

我差点把可乐喷出来，被她拿纸巾按住嘴角。

剧情演到一半，她把手伸进我外套口袋，指尖挠我掌心。我反手扣住，十指交缠放在她膝上。

银幕的光忽明忽暗，映得她耳坠一闪一闪，那是我去年送的小行星碎银，她天天戴。

彩蛋出来，全场鼓掌。

我凑过去亲她嘴角，尝到焦糖味。

她没躲，反而回吻一下，声音压得极低：“回家再算账。”

散场灯亮，我们混在人群里往外走。她爸妈和我爸妈正堵在出口，一人一杯奶茶，像四个站岗的。

看见我们，我妈挥手：“下一场密室逃脱订好了，情侣票，快走！”