教室里响起一片窃窃私语。

“学霸就是不一样，换座跟玩似的。”

“他居然主动去最后一排？旁边坐的是谁啊……温叙？就是那个经常倒数那个？”

“好家伙，这也太魔幻了，年级第一挨着年级倒数坐？”

温叙的手指在桌下绞在一起。

他不敢看陆烬，只觉得耳朵发烫。那些议论虽然小声，但他全都听见了——垫底学渣、拖后腿、两个世界的人。

每一句话都像针，细密地扎在他心上。

他习惯性地缩了缩肩膀，把自己的身体往墙那边又挪了挪，恨不得整个人贴到墙上去。

别碍着人家。

别让人家觉得跟我坐一起丢人。

他甚至开始想，要不要课后去找班主任申请换座位，免得拖累陆烬的名声。

正在他胡思乱想的时候，旁边忽然传来细微的声响。

陆烬把书放好，然后——

他把自己那边的桌面向温叙的方向推了半寸。

只是半寸，但温叙余光看得清清楚楚。

那只修长白皙的手按在桌沿上，轻轻一推，两边的桌面挨得更紧了些，中间没有了缝隙。

温叙愣住了。

然后，他听见陆烬的声音。

很低，很轻，像晚风拂过耳畔。

“不用躲我。”

只有四个字。

温叙的心脏猛地跳了一下，然后是第二下、第三下，快到他自己都控制不住。他僵在原地，手里的笔差点掉下去。

他想说“我没有躲”，但喉咙像被什么堵住了。

于是他只敢点了一下头，很小幅度的，连脖子都没敢转过去。

陆烬也没再说话，翻开一本物理竞赛题集，开始安静地做题。

窗外有风吹进来，带着九月微凉的桂花香。

温叙盯着自己的课本，一个字也看不进去。他的右半边身体像被什么东西灼烧着，那种陌生的、属于另一个人的体温和气息，正沿着空气无声无息地蔓延过来。

他想起来，今天是九月三号。

从今天开始，陆烬是他的同桌。

而他甚至不知道，该怎么和这样的人做同桌。

他不敢看陆烬，所以不知道，就在他低头的那一瞬间，陆烬的目光从题集上移开，落在他微微发红的耳尖上。

那个目光只停留了两秒，随即收了回去。

但唇角几不可察地弯了一下。

---

晚自习的时候，班主任让大家安静自习，温叙开始做数学卷子。

他的数学很差。

不是不努力，而是基础落得太多，高一的时候注意力总是不集中，家里的事也让他分心。等回过神来，已经跟不上了。

他看着第五道选择题，咬住笔帽，眉头皱得很紧。

方程、函数、取值范围……每一个字他都认识，但连在一起就成了天书。

他试着在草稿纸上演算，算了三遍，得出三个不同的答案。

第四个答案还没算出来，他先把自己算崩溃了。

温叙放下笔，深深吸了一口气，用力眨了几下眼睛。

不能哭。

教室里有这么多人，旁边还坐着年级第一，哭出来太丢人了。

他拼命把眼泪忍回去，假装在看下一道题，可视线已经有点模糊了。

就在这时候，一张草稿纸从右边无声地推了过来。

温叙低头一看。

草稿纸上用铅笔写着整整齐齐的三行字，不是答案，是解题步骤。每一步都很简洁，但逻辑清晰得像教科书。

最下面还有一行小字：第五题，先化简分母。

温叙整个人僵住了。

他缓缓转头，看向右边。

陆烬依然在低头做题，侧脸对着他，睫毛很长，表情平淡。左手拿着笔，右手随意地搭在桌面上，好像刚才那张草稿纸只是顺手的无心之举。

但温叙注意到，陆烬的演算本翻开的那一页，写的根本不是数学卷子的题。

那是物理竞赛的题。

所以，他是特意停下来，帮自己写了步骤。

温叙的心脏又开始不听话了。

他抖着手把草稿纸拿过来，用尽全身力气才没有让那声“谢谢”带着哭腔。

“……谢谢。”

声音很小，小到他自己都怀疑对方有没有听见。

但陆烬听见了。

因为他轻轻“嗯”了一声，然后不着痕迹地把自己的台灯往温叙那边转了半个角度。

那盏台灯的光，刚好落在温叙的卷子上。

---

九点半，晚自习结束。

同学们陆陆续续离开教室，温叙故意磨蹭了一会儿，等到人走得差不多了才开始收拾东西。他不想和陆烬一起走出教室——不是因为讨厌，恰恰是因为太在意了。

在意到连并肩走路都不敢。

可当他收拾好书包抬头的时候，陆烬还坐在位置上。