楼下，供货的小货车还没熄火。贺焰正单手拎着两袋百十斤重的面粉往后厨搬。他穿着程叙那件洗得发白的灰色旧背心，右臂依然缠着绷带，干活时一言不发。

在路人眼里，这只是个力气大点、闷头干活的残废伙计。但在沈阔眼里，这年轻人的每一个动作都写着“杀人”两个字。

太稳了。

贺焰拎着两百斤的重物跨过门槛时，下盘像扎进地里的钢钉，没有一丝晃动。他肩背的肌肉发力极其精准，没有任何多余的消耗。更可怕的是，即便在干着最消耗体力的粗活，贺焰的视线也从未放松——他始终用余光锁定着老街的三个路口死角。

那不是干活的架势，那是随时准备应对暗杀、随时准备拧断别人脖子的反侦察本能。

沈阔抿了一口苦涩的老鹰茶，眉头越锁越紧。两年前，当贺焰把半死不活的游星扔到这里时，沈阔就知道这是一尊惹不起的煞神。在金三角，那个名字背后堆着的是白骨。在道上，无论谁提到他，都得规规矩矩地叫一声“贺爷”。

沈阔本以为，“贺爷”躲进程叙的饭馆是龙困浅滩，想借个地方金盆洗手。但他现在看明白了，这分明是恶狼圈地，要把程叙连人带店全吞了。

“沈大哥，今儿这天气真是要活劈了人。”

二楼茶馆的木门被推开。程叙满头大汗地拎着一筐刚择好的小白菜走了进来，这是他每天雷打不动给沈阔送的例菜。

程叙一边拿毛巾胡乱擦汗，一边走到栏杆边吹风。他熟练地从裤兜里摸出那包皱巴巴的软壳“朝天门”，叼了一根在嘴里，偏头点燃。

这种烟味极冲，辛辣又苦涩。程叙深吸了一口，辛辣的烟雾灌进肺里，才勉强压下这几天被贺焰那露骨的眼神盯出来的焦躁。

“阿叙啊，”沈阔趴在栏杆上，手里慢慢转着茶盅，“你捡回来的那小子，到底什么来头？”

程叙夹烟的手顿了一下，下意识地皱眉。护短的本能让他立刻接话：“能有什么来头？一个无家可归的残废。干活倒是麻利，就是闷了点。”

“残废？”沈阔低笑了一声，指了指楼下，“阿叙，你以前好歹是在地下拳台玩过命的。你仔细瞅瞅，你见过哪个普通残废，能用一只左手把两百斤面粉拎得像拎棉花？还能一边干活，一边把这条街进出的生面孔都盘个遍？”

程叙的心脏猛地沉了一下。

其实他早有察觉。贺焰身上那股若有若无的血腥气，绝不是个普通混混该有的。但在他的潜意识里，贺焰就是那个在雨夜里奄奄一息、会因为半块红薯而温顺低头的“可怜虫”。他不允许别人用防备的眼光看他。

“他可能以前混过，惹了仇家才被打成这样，有什么稀奇的？”程叙嘴硬地反驳了一句，烦躁地猛抽了一口烟，“行了沈大哥，后厨还炖着肉呢，我先下去了。”

程叙转身下了楼。

然而，就在程叙下楼的瞬间，楼下刚好放下最后两袋面粉的贺焰，突然毫无预兆地抬起了头。

隔着不到十米的街道和二楼的高度，贺焰的视线极其精准地与二楼的沈阔撞在了一起。

那一瞬间，沈阔只觉得后脊梁猛地蹿起一股阴寒的杀气。

贺焰的眼神里没有一丝被看穿的慌乱，只有上位者的冷漠和警告。那双深不见底的黑眸注视着沈阔，像是在俯瞰一个试图越界的猎物。

闭嘴。

沈阔从那个眼神里，清清楚楚地读出了这两个字。

随后，贺焰极其自然地收回了目光。他像是刚才那股杀气从未出现过一样，拎着一块抹布，迈步走向了刚走出店门的程叙。

一楼店门口，程叙心虚地想着沈阔的话。

他脑子里乱得很，连夹在指间的朝天门烧到了烟蒂处都没发觉。长长的一截灰白色烟灰摇摇欲坠，眼看就要烫到他指根的薄茧。

突然，贺焰那只骨节分明、带着老茧的大手伸了过来。

他没有说话，动作轻柔却不容拒绝地捏住了那截快要燃尽的烟头。在这个过程中，贺焰的指尖故意、且极其缓慢地擦过程叙夹烟的食指。

那种干爽的、略带粗糙的触感，像一道微弱的电流，顺着指尖直接蹿上了程叙的后脑勺。

程叙浑身一僵。

贺焰低垂着眉眼，那双刚才还冷厉如刀的眼睛，此刻却装满了无害。他把那半截烟头从程叙指缝里抽出来，随手捻灭。

两人离得太近了。程叙能闻到他身上淡淡的汗水味，还有那股洗得发白的背心上传来的皂角味。

贺焰抬起眼，目光在程叙滚动的喉结上停留了一瞬，随后用那种只有两人能听见的沙哑嗓音低声说道：