电视里的新闻播报声、窗外偶尔掠过的风声，还有身边人平稳的呼吸声，交织成一曲温柔的白噪音，让林阮整个人都松弛下来。他其实没怎么看手机，指尖在屏幕上随意点着，注意力大半都落在了身旁的人身上。

江屿身上总有一种让人安心的气场，清浅的气息萦绕在鼻尖，带着淡淡的木质香，是林阮早已熟悉并依赖的味道。他悄悄侧过头，用余光瞥了一眼江屿的侧脸，下颌线清晰流畅，阳光落在他的睫毛上，投下一小片阴影，模样温和又沉稳。

就在林阮看得有些出神时，江屿忽然开口，声音低沉温和，打破了这份静谧：“过年有什么安排吗？”

林阮的指尖猛地一顿，思绪瞬间被这两个字拽走。过年？他下意识地沉了沉眸，上辈子无依无靠的冷清年景一闪而过——不过是在狭小出租屋里泡一碗泡面，对着热闹春晚独自坐到睡着，窗外的团圆灯火与他毫无关系。

这辈子有了江屿的陪伴，他竟渐渐忘了“过年”本该是团聚的日子，更没想过自己的过年安排会被人这般认真地询问。纷乱的念头在脑海里转了一瞬，他才缓缓回过神，抬起头对上江屿看过来的目光。对方的表情很平静，语气也像是在随口问“晚上吃什么”一样平常，可林阮的心跳却莫名快了起来。

林阮垂了垂眼，指尖无意识地蜷了蜷，声音有点发紧：“没……没有。”

他没敢再看江屿的眼睛，心里已经悄悄盘算起别的——江屿问起过年安排，肯定是要回自己家过年的。也是，谁家过年不团聚呢？那自己得提前准备点过年的吃的了，总不能再像上辈子那样凑活。

可这么想着，心下却莫名泛起一丝浅浅的失落，像被什么东西轻轻揪了一下，连呼吸都慢了半拍。他说不清这失落来自哪里，只知道一想到过年时又要回到一个人的状态，就觉得空落落的。

江屿看着他低头的样子，眼底掠过一丝笑意，没有催促，只是安静地等着。过了几秒，他才缓缓开口，语气依旧平和：“要不要跟我回家？”

“跟你回家？”林阮猛地抬起头，眼睛瞪得圆圆的，满是震惊。这四个字像一颗石子，在他的心湖里激起了千层浪，让他瞬间乱了方寸。

跟江屿回家，就意味着要见他的家人。江屿偶尔提过家里的情况，军政家族，父母严肃，大哥也身居要职。一想到要面对一屋子陌生的、气场强大的人，林阮的社恐瞬间就发作了，手脚都开始有些发凉。

他的脑子里瞬间闪过无数画面：自己局促地站在角落，不知道该说什么，手脚都不知道往哪里放；江屿的家人用审视的目光看着他，眼神里满是不赞同；他说错话，给江屿丢人……这些念头像潮水一样涌来，让他几乎喘不过气。

“我……”林阮张了张嘴，喉咙像是被堵住了一样，半天说不出一句完整的话。他的脸颊涨得通红，眼神里满是慌乱和无措。

江屿把他的反应都看在眼里，没有追问，也没有表现出丝毫的不耐烦。他只是轻轻拍了拍林阮的后背，语气温和：“不着急，还有时间。你慢慢想。”

林阮僵硬地点了点头，心里却已经乱成了一团麻。他重新低下头，指尖紧紧攥着手机，屏幕的冰凉也无法驱散他心里的燥热和慌乱。

那天晚上，林阮躺在床上，翻来覆去怎么也睡不着。天花板在黑暗中模糊成一片，他的脑子里全是江屿下午问的那句话——“要不要跟我回家？”

他想去吗？答案是肯定的。一想到能和江屿一起过年，不用再一个人面对冷清的屋子，他的心里就泛起一阵甜甜的暖意。和喜欢的人一起守岁，一起迎接新年，这是他以前想都不敢想的画面。

可他敢去吗？他不敢。江屿的家庭和他完全是两个世界，他怕自己融入不进去，更怕江屿的家人会不喜欢他，觉得他配不上江屿。他太清楚自己的性格了，面对陌生人，连复杂的人际关系都处理不好。

“我这样的人，肯定会给江屿丢人吧。”林阮把脸埋进枕头里，闷闷地想。枕头的柔软包裹着他，却无法缓解他心里的纠结。

他又想起江屿提过的家人，母亲严肃，对事情要求严格；父亲严厉，不怒自威；大哥虽然送过他礼物，态度还算温和，但那毕竟只是远远的一次接触，真正见面了，对方会怎么看他？这些念头像小虫子一样，在他的心里爬来爬去，让他烦躁又不安。

他拿起手机，解锁屏幕，手指在聊天框里反复敲击，打了又删，删了又打。“你为什么想带我回家？”“你家人会不会不喜欢我？”“我有点害怕”……这些话在输入框里停留了又消失，最后他什么都没发出去，只是把手机扔到了一边。