他还学会了听雨。

春雨来了。

楚屿说的"啪啪啪"的。春天的叶子嫩，蜡质层薄，雨滴砸上去会碎。

他蹲在屋门口听，门板开着，铰链转到最大角度，门板靠在外墙上。雨从门口斜飘进来，打在他的靴尖上，溅了几颗碎水珠。

松林里的雨声："啪啪啪啪啪"是密的，碎的。和秋天的"沙沙沙"完全不同。

秋雨在叶面上滑，春雨在叶面上炸。

石板上的雨声还是硬脆的，和秋天一样。

两种声音叠在一起，他分出来了。

楚屿趴在他的背上，下巴搁在他的左肩窝里。两人叠在一起蹲在门口听雨。

"分出来了？"楚屿的声音从他的肩膀后面传来。

"分出来了。"

楚屿的下巴在他的肩窝里蹭了一下。

"还有一种你没听过。"楚屿的声音变成了那种，从三千年的年轮最深处翻上来的质地，"夏天的雷雨。雨滴比春雨大三倍。砸在叶子上不是'啪'，是'噗'。叶子被砸弯了，兜住了雨水，雨水顺着叶脉往下流，流到叶尖的时候汇成一颗大水珠，大水珠掉下去砸在下一层的叶子上，又是一声'噗'。从树冠到地面，'噗噗噗噗噗'，像鼓点从高处滚下来。"

展凌晔把这个声音记在了脑子里。

他会听到的。

三月。

楚屿在平地的北缘种了一棵小松。

松子是他从山上最老的一棵雪松底下捡的，那棵老雪松至少有八百年，是苍梧山上除了楚屿本体之外最老的树。

老树的松子饱满，壳硬，指甲掐不破。

楚屿把松子埋在平地北缘的泥土里，灵核暖绿色的光从掌心渗进土壤，沿着松子的壳面找到了种脐的位置，灵力从种脐渗入，激活了胚芽。

三天后，一棵松苗从泥土里拱出来了。

两片子叶嫩绿色的，不到一寸高。

"这棵是路标。"楚屿蹲在松苗旁边，手指在子叶的边缘碰了一下。子叶的质感柔软得像一片薄纸。"厉锋说他上山的时候差点迷路。他在岔路口凿了石头，但松林里的岔路太多了，凿不完。这棵松种在平地的入口，等它长到两三尺高的时候，从远处就能看到，它会比周围的树矮很多，一眼就能认出来。"

展凌晔蹲在她旁边看那棵松苗。

"它要长多久才到两三尺？"

"正常的雪松三四年。"楚屿的指尖从子叶上移开了，"我给它引导灵力的话，大概一年。"

展凌晔看了看平地北缘的松林，松林里的雪松都是几十年到几百年的成年树，树干粗的两人合抱，细的也有碗口粗。一棵一寸高的松苗站在它们中间，像一粒沙子掉进了石头堆里。

"它会长大的。"楚屿站起来。

展凌晔也站起来。

两人站在松苗旁边。

展凌晔的手碰到了楚屿的手。

手指嵌进指缝。

日光从东面的山脊上翻过来，照在平地上。照在石屋的门楣上。

"展凌晔 楚屿"的铁片反着光。照在断崖的边缘上，他们每天早上坐着看日出的位置。

照在那棵一寸高的松苗上，两片子叶在光里变成了半透明的翠绿色，叶脉的纹路清晰可见。

楚屿的手指在展凌晔的指缝里攥紧了。

展凌晔的拇指在楚屿的手背上画了一个弧。

从虎口到手腕。

慢慢的。

力道刚好。

松苗在风里颤着。

山在脚下。

溪水在响。

【全文完】

----------------------------------------