“听说没？大家长在苗疆藏了个心上人！”

“真的假的？他不是跟执伞鬼……”

“嘘——这话你也敢说？反正我听说，他每次回来心情都好，肯定是在那边有人，温香软玉自然能抚慰男人的心”

“什么人能让送葬师这么上心？”

“谁知道呢，苗疆那边的姑娘，据说都挺漂亮的……”

谣言愈演愈烈，像野火一样蔓延开来，自然也传到了苏暮雨耳里

那时候的苏暮雨，已经在南安定居

他守着那座叫“鹤雨”的药庄，一个人，一柄伞，无数个漫长的雨季，而苏昌河来看他的时候，总会挑天气好的日子

可这一次来，天气很好，阳光明媚，苏暮雨的脸上却没有多少笑意

他坐在廊下，手里握着一杯酒

苏昌河坐到他身边，还没开口，就听见苏暮雨说：“若是真的喜欢，就把人带回来吧”

苏昌河愣了一下，一时间没有反应过来苏暮雨在说什么？

苏暮雨没有看他，目光幽幽的落在院中那棵桂花树上：“你这样两头跑，太高调，也不安全”

他的声音很平静，平静得像在说一件无关紧要的事，可握着酒杯的手指，指节微微泛白

苏昌河看着苏暮雨清俊的侧脸，看着这双平静得谁也掀不起波澜的眼睛，现在的苏暮雨不再像清明的雨，反而像月下的魂，守着那段越不过的旧日的魂

“苗疆会吸取圣火村的教训，”苏昌河的声音懒洋洋的，听起来对这件事没什么想讨论的心思，“想伤苗疆的人，总得先找到苗疆的门吧！”

苏暮雨终于转过头，看着苏昌河

那双眼睛里，有太多苏昌河看不懂的东西，复杂又沉重，浸满了苦涩的味道

苏暮雨静静的看了他很久，然后，仰头将杯中酒一饮而尽

那酒太烈，太苦，苦得他忍不住皱起了眉

苏昌河夺过他手里的酒杯，给他倒了杯茶：“别喝那么急”

他把茶杯塞进苏暮雨手里，语气里带着点嫌弃，却掩不住那藏都藏不住的关心

苏暮雨低头，看着那杯茶，茶水温热，茶汤清澈，映出他自己的脸

他没有喝，只是看着，任由蒸腾的热气氤氲了自己的视线

那天之后，苏昌河不否认自己在苗疆有心上人的消息，传遍了整个暗河

而他听到那些谣言的时候，总是笑笑，不解释

不否认，也不承认！任由所有人猜测

再后来…

苏昌河死了！

死在苏暮雨手里！

死在那把他亲手送给苏暮雨的伞的伞中剑下！

那之后的日子，苏暮雨记不太清了，他只记得南安的雨季好像永远没有尽头，绵绵密密，细细碎碎，落在屋檐上，落在青石板上，落在桂花树上，落在每一个无处可逃的角落

他守着那座药庄

一个人

一柄伞

无数个漫长的雨季

他把苏昌河所有的遗物都收了起来，衣服，兵器…还有零零碎碎的小东西，堆了满满一屋子

没有人敢来要！

也没有人会来要！

他是杀死苏昌河的凶手，但他理所当然地，霸占了苏昌河的全部！

没有人觉得不对，连苏暮雨自己，也这么觉得！

直到那一天，雨季里难得的一个晴天，苏暮雨遇见了一个少女

她穿着苗疆的服饰，红紫相间，衣料繁复，头发捆成双髻，一边的发髻上缠着一圈银链，链子上挂了好几个小铃铛，垂落的头发编成两根小辫子，垂在胸前

她看着苏暮雨，对上那双熟悉的眼睛，苏暮雨的心脏，像是被人活生生撕裂

那双眼睛他太熟悉了！

秾丽，张扬，盛着笑，像落进了星星，和昌河一模一样！

少女看着他，没有说话

只是那双眼睛里有太多东西——有好奇，有打量，有审视，还有一种说不清道不明的、复杂的情绪

苏暮雨也没有说话

他只是看着那双眼睛，看着那眼睛里倒映出自己的身影！直到这一刻苏暮雨才恍然大悟，原来他从来没接受过苏昌河会离开他这件事！

心脏像是被四分五裂，而那些裂开的伤口，一道道都写着苏昌河的名字！它们从未愈合，从未结痂，只是被时间一层层地盖住，假装已经好了！

可此刻，那双眼睛再次看着苏暮雨，于是那些伪装，那些假装，那些“已经过去了”的自我欺骗——全部碎成齑粉！

风从院门吹进来，带着桂花香

苏暮雨站在门口，看着那个少女，很久很久，他的嘴唇动了动，发出的声音，沙哑得几乎不成调：“……你是谁？”

少女看着苏暮雨，看着这个满身孤寂的男人，看着这张依旧清俊却写满疲惫的脸，看着那双盛着无尽痛苦的眼眸