好孩子沉默了一下，轻轻摇了摇头。

达克斯一下子就明白了，这孩子是一画起来就彻底忘了饿、忘了吃饭。他心里顿时涌上一阵无奈的心疼，语气放轻，却带着一点认真：

“画得再认真，也不能不吃饭。”

“我不在，你就这么不爱惜自己？”

好孩子低下头，指尖轻轻攥着床单，没敢说话。

他不能说，我是因为一想到能画你，就什么都顾不上了。不能说，我等你回来，比吃饭更重要。更不能说，我心里藏着那些不敢让你知道的念头。

达克斯看着他安静垂眸的模样，也没再多责备，只是轻轻叹了口气。傍晚邻居阿姨说的那些话，忽然又浮现在脑海里。

好孩子像是察觉到了什么，忽然抬起头，眼神很认真，直直看向达克斯，轻声问：

“父亲……我多大，才应该独立？”

达克斯微微一怔，没想到他会突然问这个。

好孩子抿了抿唇，又低声补了一句，声音轻得几乎听不见：

“阿姨说，我这么大，不能再跟大人一起睡了。”

他没有闹，没有反驳，只是安静地问出这句话，可眼底有着紧张。他不是真的想知道几岁该独立，他是怕，怕达克斯也觉得，他该走了，该一个人睡，该慢慢离开他身边。

达克斯看着他紧绷的样子，瞬间就明白了。

这孩子不是在问道理，是在怕被推开。

他在床边坐下，声音放得极柔：

“你不用急着独立。”

“什么时候想自己睡，什么时候觉得可以了，再说。”

好孩子愣了一下，抬头看着他。

“在我这里，没有规定几岁必须独立。”达克斯轻轻揉了揉他的头，“你安心待着就好。”

好孩子沉默了几秒，眼神微微垂落，长长的睫毛盖住眼底的情绪。

他不怕独立，不怕长大，不怕一个人待着。

他怕的是，独立意味着要和达克斯分开。

怕的是，长大之后，就不能再理所当然待在这个人身边。

怕的是，他心里那些不能说的念头，还没来得及生根，就被独立两个字，彻底拦在门外。

达克斯没再多说，站起身：“我去给你热点吃的，空着肚子不行。”

好孩子伸手，轻轻拉住了他的衣角。

“父亲。”

他轻轻叫了一声，声音安静却认真。

“我会好好画画。”

“我会乖乖吃饭。”

“我不会给你添麻烦。”

达克斯弯了弯唇角：“我知道。”

好孩子抬眼，望着他。

他没再说下去，只是轻轻松开了手。

有些话，他现在还不能说。

有些心思，他只能藏在画里，藏在夜里，藏在每一次安静等待里。

达克斯转身走向厨房，暖黄的灯光一点点亮起。

好孩子重新靠回床头，目光望向那个连着卧室的小房间。

秘密基地里，那幅刚贴上去的画，在夜色里安静地贴着。

画里的人，正温柔地看着他。

就像达克斯看他时一样。

第144章 三天假期

好孩子轻轻走进连着卧室的小房间，反手把门关上。

这里早已不是当初那个狭小简陋的秘密基地。墙面几乎被画纸贴满，一层叠着一层，密密麻麻，却从头到尾，画的都只有同一个人达克斯。有他低头看他的模样，有他出门前温柔揉他头发的侧影，有他深夜疲惫靠在沙发上的剪影，甚至还有许多张，是他迟迟未归时，好孩子凭着记忆一遍遍描摹出来的样子。

他坐在那张熟悉的小画桌前，指尖轻轻抚过冰凉光滑的画纸，窗外的天色一点点沉下去，从浅灰变成深黑，街边的路灯隔着玻璃透进来，在地板上拉出长长的、孤单的影子。楼道里的声控灯亮了又暗，暗了又亮，每一次响起脚步声，好孩子都会下意识停下笔，抬头望向门口，心脏轻轻一跳。

可每一次，脚步声都只是路过，停在别家门前。

这段日子，达克斯的工作多得像潮水一样，一波接一波，几乎彻底淹没了这个家。早上好孩子睁开眼睛的时候，床边早已没有温度，达克斯早就收拾好出门；晚上他熬到再晚，趴在画桌上昏昏沉沉睡过去，再醒来时，父亲的房间也是空的。达克斯要么彻夜不归，要么凌晨才拖着一身疲惫悄无声息地进门。

曾经说过的“明天陪你”“周末带你出去挑新画具”“等有空了在家好好陪你”，一次又一次被突如其来的紧急任务、临时加班、必须到场的突发状况打碎。那些温柔的承诺，轻飘飘落在风里，好孩子认认真真记在心里，盼了一天又一天，最后全都变成了落空。

他没有闹，没有质问，没有对着达克斯露出一点委屈。