沈南南看着他，忽然觉得绝望。

“江望，你为什么连打扫卫生都要列计划？”

江望说：“效率高。”

许迟接过那张纸看了一眼，“篮球归类，垫子晾晒，坏球登记，地面清理，窗台除灰……”

他念到一半，抬头看江望，“你是不是还想写个验收标准？”

江望说：“可以。”

沈南南把脸埋进胳膊里，“救命。”

放学后，三个人去了器材室。

六月的雨季还没完全过去，器材室里仍然潮。门一打开，一股灰尘混着旧橡胶的味道扑出来。沈南南皱着鼻子，把窗户推开，外面的风夹着湿气灌进来，吹得墙角几张旧报纸哗啦哗啦响。

许迟负责搬垫子。

江望负责登记器材。

沈南南负责扫地。

分工很合理，直到沈南南从柜子底下扫出一只死掉的壁虎。

她尖叫了一声，扫把差点飞出去。

许迟从垫子后面探头，“你干吗？见鬼了？”

沈南南指着地上，“比鬼可怕。”

许迟走过来看了一眼，笑得不行。

“沈南南，你胆子就这么点？”

“你少废话，弄走！”

“叫声哥。”

“滚。”

许迟蹲下去，用废纸把壁虎包起来扔进垃圾袋。江望站在旁边，递给沈南南一张纸。

沈南南擦了擦手，心有余悸，“这地方迟早闹鬼。”

许迟说：“闹鬼第一个找你，谁让你嗓门最大。”

沈南南抄起扫把就要打他。

许迟往后躲，结果撞到后面的旧柜子。

柜门咣当一声弹开，里面掉出一个纸箱。

纸箱封得很旧，边角都潮软了。沈南南蹲下去看，发现里面全是以前校运会的旧号码布和奖状底稿。

“这什么？”

江望走过来，拿起最上面一张。

泛黄的纸上写着：初中部男子八百米，第一名，许迟。

沈南南愣住。

“许迟，你以前真这么厉害啊？”

许迟靠在柜子边，脸上的笑淡了点。

“以前的事了。”

沈南南又往下翻，翻到另一张照片。

照片有点旧，是附中初中部操场。照片里，许迟穿着运动服，站在领奖台旁边，膝盖上贴着纱布。江望站在不远处，手里拿着一瓶水，侧着脸看他。

照片拍得很随意，像是谁抓拍的。

沈南南看了看照片，又看了看他们两个。

“你们那时候就认识？”

许迟伸手要拿照片，“没什么好看的。”

沈南南往后一躲，“急什么，我还没看完。”

江望没有动。

他看着那张照片，神情很安静。

沈南南忽然问：“你那次受伤，就是运动会？”

许迟说：“摔的。”

江望说：“被人推的。”

两个人声音几乎同时落下。

器材室里安静了一秒。

沈南南看着他们，“所以到底是摔的还是被推的？”

许迟啧了一声，“江望，你今天话真多。”

江望没有解释。

他只是把照片从沈南南手里拿过去，重新放回箱子里。

沈南南敏锐地感觉到，这里面肯定有事。

可江望不说，许迟更不说。

她就算追问，也只能问出一堆废话。

于是她放弃了。

“行吧。”沈南南说，“等哪天你们愿意说了再说。”

许迟看了她一眼，像是没想到她会这么快收手。

沈南南把箱子推回柜子里，拍了拍手，“不过我宣布，这张照片以后就是你们俩黑历史证据。许迟领奖，江望送水，啧啧啧，兄弟情深。”

许迟笑了一下，“你有病吧。”

江望把柜门关上，没有说话。

可沈南南总觉得，他刚才好像也笑了一下。

很浅。

浅到像器材室窗外掠过的一点光。

那天他们打扫到很晚。

临走前，沈南南回头看了眼那个旧柜子。

柜门已经关好了，像什么都没发生过。

她那时候还不知道，有些故事不是被藏在柜子里。

是被两个少年小心翼翼藏在很多年里。

藏到连她这个自称铁哥们的人，都只能偶尔看见一点边角。

第13章 江边的烟火

六月底，小城开始热起来。

江南的热和北方不一样。北方的热是晒，江南的热是闷，像有人把湿毛巾捂在人脸上。教室里的老风扇吱呀吱呀转，转半天也吹不散空气里的水汽。课桌上铺着卷子，手臂压上去，不一会儿就黏出一层汗。

沈南南觉得自己快被期末考试蒸熟了。

她每天最期待的事，就是晚自习后去江边吹风。

附中后门走出去，穿过老街，再往前就是一条江。江不宽，夏天水涨，岸边的石阶没了一半。晚上有人在江边摆摊，卖冰粉、烤肠、凉面，还有小孩追着泡泡机跑。