比她想象中小，也比她想象中冷清。

桌上有拆开的泡面盒，垃圾桶里有揉成团的草稿纸，窗台上放着一盆快死的绿萝。墙上贴着几张便签，其中一张写着：记得吃药。

字迹很工整。

不像许迟的字。

沈南南盯着看了两秒。

“这是你写的？”

江望顺着她的视线看过去。

“嗯。”

“你还管他吃药？”

“他胃不好。”

沈南南哦了一声。

许迟胃不好这件事，她好像不知道。

她忽然有点不是滋味。

不是生气。

就是那种很轻很轻的感觉：原来她不知道的事情，已经有了这么多。

江望给许迟打电话。

这次通了。

电话那头不知道说了什么，江望的表情松了一点。

“在哪儿？”

他听了一会儿。

“知道了。”

挂断后，沈南南问：“他在哪？”

“兼职的地方。”

“那为什么不接电话？”

“手机静音。”

沈南南松了口气，又气。

“他迟早被我骂死。”

江望说：“走吧。”

他们刚准备离开，沈南南的目光忽然落到门边衣架上。

那里挂着两件外套。

一件黑色，是许迟常穿的。

另一件深灰色。

沈南南看着那件外套，觉得有点眼熟。

“这不是你的外套吗？”

江望顺着她的目光看过去。

屋子里安静了一瞬。

“前几天落下了。”他说。

“哦。”

沈南南没有怀疑。

朋友之间串门，落件外套，也正常。

她转身出门。

江望走在后面，关门前回头看了一眼屋子。

那一眼很短。

却像有些东西被他留在里面。

他们到许迟兼职的咖啡店时，许迟正穿着围裙在吧台后面擦杯子。

沈南南站在门口看了三秒，直接笑出声。

“许迟，你居然穿围裙！”

许迟抬头看见她，脸色一僵。

“你怎么来了？”

“抓失踪人口。”

许迟看向江望，“你带她去屋里了？”

江望还没回答，沈南南就说：“去了啊，你那屋子也太小了吧。还有，你手机能不能别静音？我差点以为你又出事。”

许迟看着江望。

江望说：“她担心你。”

许迟把杯子放下，语气软了一点。

“刚才忙。”

沈南南哼了一声，“下不为例。”

许迟说：“沈政委。”

“知道就好。”

那天他们去了江望的学校。

校园很大，路很直，建筑也比沈南南学校更有北方的开阔感。她一路拍照，像真正的游客。

许迟负责嘲笑她。

江望负责带路。

走到一片湖边时，沈南南忽然问：“许迟，你那个出租屋会不会太冷了？”

许迟脚步一顿。

“还行。”

沈南南立刻说：“不许说还行。”

许迟笑了一下，“不冷。”

江望看了他一眼。

许迟又改口，“有点。”

沈南南满意，“这还差不多。你要不要买个电暖器？”

许迟说：“费电。”

江望淡淡地说：“已经买了。”

沈南南转头，“你买的？”

江望嗯了一声。

“你俩……”沈南南想了想，笑起来，“真像互助养老。”

许迟被水呛了一下。

江望也沉默了。

沈南南没觉得自己说错。

她甚至越想越觉得准确。

这两个人，一个不吃饭，一个不吃药，一个不说冷，一个不说疼，确实需要互助养老。

她不知道，有些生活上的互相照顾，早就超过了普通朋友会记得的范围。

可那时候的沈南南，依然只是把这一切归结为：他们真的很铁。

晚上，她回酒店前，许迟递给她一袋北方特产。

“给你室友。”

沈南南接过，“你什么时候买的？”

“路过。”

江望补充：“他昨天买的。”

许迟看向他，“你今天非要拆我台？”

江望说：“她问了。”

沈南南笑得不行。

那天晚上，她躺在酒店床上，整理照片。

翻到出租屋门口那张时，她停了一下。

照片里没有人。

只有一扇旧门，门把手上挂着一个小小的钥匙扣。

钥匙扣是一个旧巷灯笼的形状。

她记得那是高考结束后，自己在江边夜市买了三个。

她一个，江望一个，许迟一个。

那时候她只觉得巧。

后来她才知道，那间出租屋里，不止有许迟的钥匙。

江望也有。

很早就有。

第35章 差一点撞见

沈南南北方之行的最后一天，天气忽然变坏。

早上还只是阴，下午就刮起了大风。她原本打算晚上回省城，车票是六点半。江望和许迟说好送她去车站。