她想起很多年前，门卫室里江望给许迟擦破掉的指节。

想起医务室里江望把药膏放到许迟手里。

想起车站里许迟给江望整理围巾。

原来他们一直是这样。

不是突然相爱。

是很多很多年里，早就把对方放进了每一个下意识。

婚礼没有请太多人。

江望那边家里只来了几个亲戚，气氛不算热络。许迟这边更简单，几乎没有亲人。朋友也不多，除了几个大学同学、工作伙伴，就是沈南南、陈佳佳和梅阿婆。

陈佳佳看见沈南南，第一句话就是：“我当年是不是提醒过你？”

沈南南面无表情，“闭嘴。”

陈佳佳笑得不行。

“你真是迟钝界的传奇。”

沈南南说：“我现在是伴娘，给我点面子。”

“伴娘怎么了？伴娘也迟钝。”

沈南南想反驳，发现反驳不了。

仪式开始前，雨小了一点。

院子里的桂花树被雨洗得发亮，青砖地面映着灯光。没有红毯，只有一条铺着白色小花的窄路，从院门口一直通到屋檐下。

江望和许迟没有安排谁等谁。

他们是一起走过去的。

沈南南站在旁边，看着他们并肩而行。

这一幕她看过很多次。

高中操场，旧巷路口，北方车站，机场出口。

很多很多次。

只是以前她站在他们中间。

这一次，她站在旁边。

而他们终于并肩走到所有人面前。

主持人说了什么，沈南南其实没太听清。

她只听见雨声。

听见许迟很低地说：“江望，你别紧张。”

江望看了他一眼，“紧张的是你。”

许迟嘴硬，“我没有。”

江望说：“你手在抖。”

许迟低声骂了一句。

沈南南站在旁边，差点笑出来。

交换戒指的时候，许迟是真的手抖。

戒指差点没套进去。

沈南南没忍住，小声说：“许迟，你行不行？”

许迟抬眼瞪她。

江望低头笑了一下，握住他的手。

“慢点。”

许迟终于把戒指戴上。

江望给他戴的时候很稳。

稳得像这些年来每一次把他从失控边缘拉回来。

许迟看着他，眼睛有点红。

主持人让他们说点什么。

江望先开口。

他的声音还是那样，低而平稳。

“我以前总觉得，人生应该有很清楚的规划。考哪所学校，去哪个城市，走哪条路，每一步都要提前想好。”

他看向许迟。

“后来我发现，有些人不在计划里，却会成为所有计划的理由。”

院子里很安静。

沈南南鼻子一酸。

许迟别开脸，像是有点受不了这种话。

轮到许迟时，他沉默了很久。

久到沈南南以为他要临场逃跑。

最后他说：“我没江望这么会说。”

底下有人笑。

许迟也笑了一下。

“我以前觉得，我这种人没什么以后。能混一天是一天，能不拖累谁就不错了。”

他顿了一下。

“后来有人非要把我从旧巷里拽出来，让我做题，让我吃药，让我别打架，让我往前走。”

江望看着他。

许迟低声说：“江望，谢谢你没走。”

这句话落下的时候，沈南南终于没忍住，眼泪掉了下来。

她赶紧低头擦。

陈佳佳在旁边递纸。

“你哭什么？”

沈南南哽了一下，“伴娘可以哭。”

陈佳佳小声笑。

仪式结束后，许迟走过来，递给她一包纸。

“丢不丢人？”

沈南南接过，眼眶还红着，嘴上照样不饶人。

“你结婚我哭一下怎么了？我这是给你面子。”

许迟笑了。

江望站在他旁边，温声说：“谢谢。”

沈南南看着他们，忽然伸出手。

“来。”

许迟皱眉，“干吗？”

“击掌。”

江望怔了一下。

沈南南说：“高三前最后一次击掌，你们还记得吗？”

许迟没有说话。

江望抬起手。

许迟也慢慢抬起来。

三只手在雨声里轻轻碰到一起。

不是少年时那种用力的击掌。

很轻。

却像终于补上了某个迟到很久的约定。

沈南南说：“这次不说不散了。”

许迟问：“那说什么？”

沈南南看着他们，笑了一下。

“说各自好好过。”

江望点头，“好。”

许迟说：“行。”

婚宴不算热闹，但很暖。

梅阿婆坐在主桌，非说自己年纪大了吃不了太油，结果还是连吃了两块红烧肉。陈佳佳喝了点酒，拉着沈南南说她终于从铁三角里毕业了。沈南南说你闭嘴，陈佳佳说你今天漂亮，沈南南立刻原谅她。