苏晚晚低下头，把手指缩进袖子里。

“没想过。”她说。

“那你现在想。”

苏晚晚想了想。

“洒脱的吧。”她说，“就是那种——天不怕地不怕的，想做什么就做什么的，不被人管着的。”

沈砚沐想了想她说的话，脑子里浮现出一个人。

那个人走在路上嘴里叼着狗尾巴草，哼着不着调的小曲，看见野兔就想打，打了又不会处理。那个人说话不过脑子，但每次说错话都会改口，改得笨拙又真诚。那个人把自己的外袍让给别人当枕头，自己靠着树干睡，睡相还不好。

沈砚沐看了一眼靠在树干上打盹的孟云起。

他的头又歪了，歪到了一个看起来就不太舒服的角度，但他睡得很香，一点要醒的意思都没有。

“洒脱的。”沈砚沐重复了一遍，“那确实挺适合你的。”

苏晚晚顺着他的目光看了一眼孟云起，迅速把目光收回来，低下头。

“我没说他。”她说。

“我也没说你说了谁。”沈砚沐说。

苏晚晚的耳朵尖红了一下，把脸埋进膝盖里，不说话了。

沈砚沐笑了一下，没有继续这个话题。他把针线收好，站起来活动了一下筋骨，走到火堆旁边加了几根柴火。

火势又旺了一些，把营地照得更亮了。

苏晚晚从膝盖上抬起头，看着沈砚沐的背影。他的身量很高，肩膀宽宽的，站姿很正，像一棵松树。他往火堆里加柴火的时候，动作很轻，轻到没有溅出一颗火星。

“沈公子。”她又叫了一声。

“嗯？”

“你有没有想过，你师弟他——可能不是你想象的那样？”

沈砚沐转过身，看着她。

“什么意思？”

苏晚晚想了想该怎么措辞。

“我是说——他对你，可能和对别人不太一样。”

沈砚沐皱了皱眉。

“他本来就对别人和对我不一样。我是他师兄，他当然对我跟对别人不一样。”

苏晚晚张了张嘴，想说什么，又咽了回去。

她看了看火堆对面的谢寒屿。谢寒屿不知道什么时候已经不画地图了，他低着头，手里的树枝在地上点着，一下一下的，像是在数数。

苏晚晚忽然有一种冲动，想把刚才谢寒屿说的那个“嗯”告诉沈砚沐。

你师弟喜欢你。他自己说的。就一个字，但那个字比一万个字都重。

但她没有说。

因为她答应过谢寒屿不会说。而且——她看了一眼沈砚沐的表情，那个表情是坦然的、干净的、没有任何防备的。

她不忍心打破这种坦然。

有些东西，不是靠别人说就能懂的。得自己想通。

她自己不也是这样吗？

苏晚晚把脸重新埋进膝盖里。

“没什么，”她的声音从膝盖后面传出来，闷闷的，“就当我没说过。”

沈砚沐看了她一会儿，没追问。

他走回原来的位置坐下，拿起一个烧饼掰成两半，一半递给她。

“吃吗？”

苏晚晚从膝盖上抬起头，接过那半个烧饼。

“谢谢。”

“不客气。”

两个人安安静静地吃着烧饼，谁都没有说话。

火堆对面的谢寒屿，手里的树枝终于停了下来。

他把树枝扔进火堆里，看着它慢慢地燃烧，从一头烧到另一头，最后变成一小截灰烬。

他没有看沈砚沐，也没有看苏晚晚。

他看着那截灰烬，心里想的是——苏晚晚刚才问的那些问题，沈砚沐回答的那些话，他每一个字都听见了。

乖巧的。听话的。不闹的。安安静静的。不让人操心的。

那不就是小时候的他吗？

沈砚沐说的不是“喜欢什么样的人”，他说的是“怀念什么样的过去”。

那个会乖乖跟在后面、不会多嘴、不会让师兄操心的小师弟。

现在的他，已经不是那样了。

谢寒屿攥了攥手指。

他忽然很想问沈砚沐一个问题——如果现在的我，不是小时候那个我了，你还喜欢吗？

但他没有问。

因为他知道答案。

沈砚沐会看着他，然后说一句“你就是你，什么叫不是你了”。那个表情会是真诚的、不解的、完全没有意识到这句话有多残忍的。

谢寒屿把目光从灰烬上移开，看向火堆。

火光照在他脸上，把他的眼睛映得亮亮的。

那双眼睛里翻涌着的东西，比刚才更深了。

---

夜更深了。

孟云起换了个姿势，从靠着树干变成了躺在地上，头枕着那件灰色外袍，嘴里不知道在嘟囔什么梦话。苏晚晚也靠着树干睡着了，手里还攥着半个没吃完的烧饼。

沈砚沐把苏晚晚手里的烧饼轻轻拿下来，用油纸包好，放进包袱里。又把自己的外袍——其实是他从谢寒屿那里拿错的那件青色——脱下来，盖在苏晚晚身上。