“小心。”谢寒屿的声音从头顶传来，很低，胸腔的震动贴着沈砚沐的耳朵传过来，嗡嗡的。

师弟的心跳也很快，隔着两层衣袍，他感觉到了。咚咚咚的，比他的还快。

“没事了。”谢寒屿说。但他没有松开。

顾星成站在旁边，看着这一幕。他的手曾经伸出去过，在沈砚沐滑倒的那一刻，他也伸手了，沈砚沐往摔倒的时，被谢寒屿接住了。他的手指只碰到了空气。

顾星成把手收回去，插进袖子里。

出了矿场，天色已经暗了。太阳落到了山后面，只在天边留下一抹暗红色的余晖，像一道还没干透的血痕。

“今晚怎么安排？”孟云起问。

“回镇上。”谢寒屿说。

“天黑了，路不好走。”

“我背师兄。”

沈砚沐愣了一下。

“不用——我自己能走。”

谢寒屿已经在他面前蹲下了。背对着他，微微侧头，等他上来。

“上来。”谢寒屿说。

两个字。不是商量，是陈述。

沈砚沐看着他的背，犹豫了一瞬。那一瞬间他想了很多——师弟背师兄，很正常，没什么。

他趴了上去。

谢寒屿的手托住他的大腿，把他往上颠了颠，让他在背上稳好。沈砚沐的胸口贴着他的后背，能感觉到他脊柱的轮廓，一节一节的，像山脊。谢寒屿的体温比他高，隔着衣袍传过来，暖得他眼皮发沉。

沈砚沐的头歪下来，靠在他肩膀上。鼻尖蹭到他的脖子，闻到那股松木味道——比平时更浓，因为离得太近了。

“寒屿。”他迷迷糊糊地叫了一声。

“嗯。”

“你身上好暖。”

谢寒屿没有说话。但沈砚沐感觉到，托着他大腿的手收紧了一点。

顾星成走在前面，孟云起和苏晚晚走在更前面。没有人回头看他们。

谢寒屿背着沈砚沐，走在最后面。步伐很稳，每一步都踩得很实，像怕颠着背上的人。沈砚沐趴在他背上，眼睛已经闭上了，睫毛偶尔颤一下，呼吸慢慢地变得均匀。

他睡着了。

谢寒屿感觉到他的呼吸打在自己脖子上，温热的一小片，像一只蝴蝶停在皮肤上，翅膀一开一合。他微微侧头，鼻尖几乎碰到沈砚沐的额角。

月光从云层后面透出来，把整条路照得银白银白的。

前面的孟云起走快了，回头看了一眼，放慢了脚步，跟苏晚晚并排。

“你觉不觉得——”他小声说。

“不觉得。”苏晚晚打断了他。

孟云起把嘴闭上了。

五个人走了整整一个时辰，才回到落雷镇。

客栈的老板看见他们回来，尤其是看见沈砚沐手上缠着的纱布和趴在谢寒屿背上睡着的样子，没有多问。他在这条街上开了二十年的店，见过各种各样的人，知道有些事不该问。

“四间房。”谢寒屿说。

老板看了看他们五个人，又看了看趴在谢寒屿背上的沈砚沐。

“四间？”

“四间。”谢寒屿的语气没有商量的余地。

老板没有再问，给了四把钥匙。

谢寒屿把沈砚沐背上楼。沈砚沐在半醒半睡之间感觉到身体在移动，下意识地搂紧了谢寒屿的脖子，脸埋在他肩窝里，嘟囔了一句听不清的话。

进了房间，谢寒屿把沈砚沐放在床上。动作很轻，轻得像在放一件瓷器。沈砚沐的后背碰到床铺的瞬间，手还勾着谢寒屿的脖子，没有松开。

谢寒屿没有动。

他保持着弯腰的姿势，沈砚沐的手臂圈着他的脖子，两个人的脸隔了不到一拳的距离。他能看见沈砚沐的睫毛，一根一根的，翘着，像两把小扇子。能看见他嘴唇上干裂的细纹，能看见他脸颊上被矿场的灰蹭黑的一小道。

他看了一会儿，伸手把沈砚沐额前的碎发拨开。指尖划过他的额头，从眉心到发际线，轻得像一阵风。

他拿起纱布和止血散，开始沈砚沐伤口上处理，眼里是藏不住的心疼。

处理好后，谢寒屿站在床边，看了他很久。

然后他蹲下来，把沈砚沐的鞋子脱了，把被子盖在他身上，被子拉到下巴的位置，把四个角都掖好。

他伸出手，在沈砚沐的头发上轻轻按了一下。掌心覆上去，停留了一瞬，感受那柔软的、温热的触感从掌心的皮肤传进来，一路传到胸口。

“师兄。”他轻声叫了一句。

沈砚沐没有应。

“你什么时候才能知道。”他说。

这句话声音太小了，小到像是一个人对着自己的心跳在说话。沈砚沐没有听见。

谢寒屿站起来，吹灭了烛火。

月光从窗户纸透进来，在床前铺了一小片银白色的光。他坐在旁边的床上，面朝沈砚沐的方向，看着他蜷在被子里的轮廓，看了很久。