“你后来是不是偷偷练了？”沈砚沐问。

谢寒屿没有回答，把最后一针收好，咬断线头，把外袍抖了抖，叠好，放在沈砚沐的枕头旁边。

“以后你的衣服破了，我给你缝。”谢寒屿说。

沈砚沐看着他的侧脸，心里那个声音又冒出来了。以后你的衣服破了，我给你缝。师弟对师兄说这种话，很正常。但为什么他的心跳又不正常了？

“你的手别乱动，伤口还没好。”谢寒屿站起来，把针线收好，“要拿什么东西跟我说，我帮你拿。”

“我想喝水。”

谢寒屿倒了一杯水，递到他手里。手指交接的瞬间，沈砚沐感觉到谢寒屿的指尖在他手背上轻轻蹭了一下。不是故意的吧？应该不是故意的，就是不小心碰到的。

“我想出去走走。”

“我陪你。”

“我想一个人走走。”

谢寒屿看了他一眼。

“你手上有伤，一个人不安全。”

“在客栈里走走，有什么不安全的？”

谢寒屿想了想。

“那我远远地跟着。”

沈砚沐张了张嘴，想说你不用跟着，但看着谢寒屿那张“这件事没有商量余地”的脸，把话咽了回去。他发现自己越来越不会拒绝谢寒屿了。有时候甚至是他自己不想拒绝，这个念头让他又慌张了一下。

两个人一前一后地下了楼。

沈砚沐走在前面，能感觉到身后的目光。那道目光落在他后背上，不轻不重的，像一片羽毛，带着温度。以前他也有这种感觉，但他从来没在意过。今天他在意了。他不仅在意了，他还开始想——谢寒屿这样看着他的时候，在想什么？

沈砚沐觉得自己真的完了。

客栈的院子里有一棵老槐树，树下摆着几张石凳。沈砚沐在石凳上坐下，谢寒屿在他旁边坐下，两个人肩并着肩，中间隔了不到一拳的距离。

沈砚沐看着院子里的阳光，谢寒屿看着他。

“寒屿。”沈砚沐开口了。

“嗯。”

“你最近是不是对我太好了？”

谢寒屿想了想。

“以前不好吗？”

“以前也好。但以前是——师弟对师兄的好。最近好像不太一样。”

谢寒屿沉默了一瞬。

“哪里不一样？”

沈砚沐想了想。他想了很久，久到风吹过来，把树叶吹得沙沙响，一片落叶飘下来，落在他的膝盖上。他拿起那片落叶，在手指间转了转。

“说不上来。”他最终说，“但我总觉得——你对我好的方式，和别人不太一样。”

“别人是谁？”

“孟云起。苏晚晚。师父。”沈砚沐说，“你对他们的好，和对我的好，不一样。”

谢寒屿没有说话。

沈砚沐也没有再说话。他低下头，看着手里那片落叶。叶子已经枯黄了，边缘卷曲着，叶脉清晰得像一张小小的地图。他觉得自己就像这片叶子，被风吹着，不知道要落到哪里去。

“师兄。”谢寒屿忽然叫他。

“嗯。”

“你觉得我应该怎么对你好？”

沈砚沐抬起头，看着谢寒屿。谢寒屿也在看着他，目光很平静，但那双眼睛底下的东西，沈砚沐有些看不懂，又有些看得懂。

就是那一点点，让他的心跳又不正常了。

“就——正常对我就行。”沈砚沐说。

“什么是正常？”

沈砚沐张了张嘴，想说“就是别的师兄弟那样的”，但他想了想，他和谢寒屿之间，好像从来没有“别的师兄弟那样”过。从八年前他把谢寒屿从破庙里捡回来的那天起，他们就不太一样。不是今天才不一样的，是一直都不一样。只是他今天才注意到。

“算了，”沈砚沐站起来，“当我没说。”

他转身往屋里走，走了两步，谢寒屿的声音从身后传来。

“师兄。”

沈砚沐停下来，没有回头。

“我不知道什么是正常，”谢寒屿说，“但我知道，我对你和对别人不一样。不是今天才不一样的，是一直都不一样的。”

沈砚沐站在原地，背对着谢寒屿，站在那里站了很久。

风又吹过来，把他没有扎好的头发吹到脸上。他没有伸手去拨。他在想谢寒屿说的那句话——不是今天才不一样的。是一直都不一样的。

那他为什么今天才注意到？

是因为今天之前，他一直觉得“不一样”是正常的？还是因为今天之前，他从来没有想过“师弟对他好”这件事需要被定义？

他深吸一口气，迈步走了。

回到房间，沈砚沐关上门，靠在门板上，慢慢地滑坐到地上。他低着头，看着自己缠着纱布的右手，脑子里乱得像一锅粥。