他的脑子里很乱，像一锅煮糊了的粥。他想起了刚才拜堂时的感觉——身体在动，但心不在。像有个人在他身体里，替他弯腰，替他行礼，替他说那些他不想说的话。他是谁？他是顾远徵，顾家的家主。不对，他是沈砚沐。他从山上来，他有一个师父叫顾星成，他有一个师弟叫谢寒屿。

沈砚沐。

谢寒屿。

这两个名字从他脑子里冒出来的时候，他的手指动了一下。他蜷了蜷手指，又伸开。能动了。他慢慢抬起头，看着眼前的屋子。红色的蜡烛，红色的喜字，红色的绸带。一切都是红的。他忽然觉得这些红色很刺眼。

“温姑娘。”他开口了。声音有点哑。

温明舒的头微微动了一下，隔着红盖头，看不清她的表情。“你叫我什么？”

沈砚沐没有回答。他站起来，走到桌案前，拿起那杆缠着红绸的秤杆，又放下了。他不想揭。

“温姑娘，”他又叫了一声，“对不住。”

温明舒沉默了一会儿。“对不住什么？”

沈砚沐张了张嘴，想说“我不能娶你”。但他没有说出口。他不知道该怎么说，他总不能说“我不是顾远徵，我是另一个人，我不属于这里”。她不会信的。谁会信呢？

“对不住。”他又说了一遍，然后转身往门口走。

“你去哪儿？”温明舒的声音从身后传来。

沈砚沐没有回答。他推开门，走了出去。

走廊里挂着红灯笼，地上铺着红毯。夜风从尽头灌进来，吹得灯笼晃晃悠悠的。沈砚沐走在走廊里，脑子里只有一个念头——他要去找谢寒屿。不是陆辞远，是谢寒屿。他的师弟，和他一起从山上来，一起走进石碑林，一起被困在这个该死的秘境里的人。他一定也被秘境控制了，一定也以为自己是陆辞远，一定也在某个角落里，被这个世界的规则牵着鼻子走。

沈砚沐加快了脚步。他不知道谢寒屿在哪里，但他的脚在带他往一个方向走。他走过回廊，走过花园，走过月亮门。远处有一间屋子，窗户里没有光，黑漆漆的。那是谢寒屿的房间。

他推开门。

屋子里很暗，只有月光从窗户纸透进来，在地上铺了一小片银白。谢寒屿坐在床边，低着头，双手撑在膝盖上。他的衣领扯开了，头发也散了，几缕碎发垂在脸前。地上有一个碎了的茶杯，瓷片散了一地，有的甚至因为力道大，飞溅到了床上。

“寒屿。”沈砚沐叫了一声。

谢寒屿没有动。他好像没听见，又好像听见了但不打算回应。

沈砚沐走过去，在他面前蹲下来。“寒屿，是我，沈砚沐，你听得见吗？”

谢寒屿慢慢抬起头。月光落在他脸上，他的脸很白，白得像纸。他的眼睛很红，像是有火在里面烧，烧得眼白都布满了血丝。他看着沈砚沐，看了两秒，嘴角动了一下，像是在笑，但那不是笑。

“你叫我什么？”他的声音很低，低到像从嗓子眼里挤出来的。

“寒屿，谢寒屿。你是我的师弟，我们从山上来，我们走进了石碑林，然后晕过去了。这里是秘境，不是真实的世界。你记得吗？”

谢寒屿看着他，没有说话。他的眼睛里的火在烧，烧得沈砚沐心里发毛。

“你不记得了？”沈砚沐急了，“你想想。山上的灶房，你每天早上煮粥。你的手凉，我给你煮红枣桂圆汤。你——”

“师兄。”谢寒屿打断了他。

沈砚沐愣了一下。“你记得了？”

“你为什么要娶她？”谢寒屿没有回答他的问题。他的声音还是那样低，低得让人后背发凉。

“那不是真的，这是秘境——”

“你为什么要娶她？”谢寒屿的声音大了一些。他站起来，沈砚沐也跟着站起来，往后退了一步。谢寒屿往前走了一步。他的眼睛里那种东西更浓了，浓得像是要从眼眶里溢出来。

“寒屿，你听我说——”

“你为什么要娶她？”谢寒屿又重复了一遍，声音更大，大到在空荡荡的屋子里产生了回响。他的身体在发抖，他用力控制自己，用力压制着什么。但那些东西压不住了，它们从他的眼睛、他的声音、他发抖的手指里往外涌。“她哪里好？她哪里比我好？你为什么要娶她？”

沈砚沐张了张嘴，想说“那不是我愿意的”。但他还没说出口，谢寒屿的手已经伸过来了，抓住了他的手腕。力道很大，大到他挣不开。

“寒屿——”

“我不是寒屿。”谢寒屿的声音忽然变了，不再是那种压抑的低沉。像是有什么东西在他身体里裂开了，那些被压着的东西一下子全涌了出来。“我不是寒屿。我是陆辞远。我是你师弟。我跟了你十几年。你娶她？你凭什么娶她？”