方旭张了张嘴，想说什么，但看着周景的表情，又把话咽回去了。他脱下自己的雨衣，盖在周景身上，在旁边蹲着等救援。

雨小了一些。周景躺在地上，看着灰蒙蒙的天，忽然笑了。

“笑什么？”方旭问。

“想起我爸说我，”周景的声音有点哑，“莽，但不乱来，今天这事儿，好像又莽又乱来。”

方旭没接话。雨点打在盖在周景身上的雨衣上，噼里啪啦的。

救援队来了之后，周景被抬上担架，沿着新修的公路往下送。车子颠簸的时候，左腿传来的疼痛让他咬紧了牙关，但他没吭声。到了县医院，拍片子、消毒、打石膏。小腿骨裂，膝盖有挫伤，身上大大小小的擦伤十几处。医生说，算是轻的，再偏一点，就不是骨折的事了。

周景躺在病床上，看着左腿上那层厚厚的石膏，心想还好，不算太严重。手机在枕头边放着，屏幕碎了，但还能用。他给顾源发了一条消息：“这边的事还没处理完，可能要晚两天回去。”

顾源回了一个“好”，又发了一条：“比赛推迟了，我们也晚两天。”

周景看着这条消息，把手机放下，盯着天花板。窗外还在下雨，打在玻璃上，滴滴答答的。

第二天上午，周景正在吃医院的早饭——白粥配咸菜，难吃得要命——病房的门被推开了。

不是推开，是被撞开的。门板撞在墙上，发出一声巨响，周景手里的勺子差点掉地上。他抬起头，看见门口站着三个人。

姜诺走在最前面，手里还拎着包，头发被雨打湿了，贴在脸颊上。

周立国跟在她后面，脸色铁青。然后他看见了顾源。顾源的脸色很白，是那种没有血色的白，眼睛直直地看着他，从脸看到腿，从腿看到脸上的石膏，又看回他的脸。

周景张了张嘴，脑子里只有一个念头——完了。

“妈，我……”

姜诺三步走到床前，低头看着他的腿，看着他的脸，看着他手臂上那些擦伤。她的眼眶红了，但没哭。她深吸了一口气，声音在发抖。

“周景，你翅膀硬了啊。”

周景缩了缩脖子，这个动作牵动了身上的擦伤，疼得他龇牙咧嘴，但他不敢出声。

“这么大的事，你不告诉家里？”姜诺的声音越来越高，“你一个人躺在山上，没人知道，你想过没有？你要是……你要是……”她说不下去了，别过头去，肩膀在抖。

周立国站在后面，没说话。他看了一眼周景的腿，又看了一眼床头柜上那个屏幕碎了的手机。他走过去，把手机拿起来，看了看，放回去。然后他看着周景，只说了一句话：“方旭通知的。”

周景明白了。方旭还是说了。他张了张嘴，想说“我让方旭别说的”，但看着姜诺红红的眼眶和周立国铁青的脸色，这话怎么都说不出口。

“妈，对不起。”他小声说。

姜诺没理他，转过身去，从包里掏出一袋东西，放在床头柜上。是她从家里带的，换洗衣服、常用药、一保温杯的汤。她做这些的时候，手一直在抖，但一样一样放得很整齐。

周景看着她，鼻子忽然酸了。他伸手想拉她的手，被姜诺一把拍开。

“别碰我，我现在不想理你。”

周景缩回手，不敢再动。他偷偷看了一眼周立国，周立国正看着窗外，后脑勺对着他，一句话都不说。

然后他看向顾源。顾源站在床尾，从进来就没说过话。他的脸色还是那么白，眼睛看着周景，没什么表情。周景冲他笑了笑，想说什么轻松的话，但嘴张开了，一个字都说不出来。

顾源走过来，在床边站定。他低头看着那条打了石膏的腿，看了很久。然后他伸出手，指尖碰了碰石膏的边缘，很轻，像是怕碰疼了什么东西。

“疼不疼？”他问。声音很平静，跟平时问他“今天想吃什么”一样。

周景摇摇头：“不疼了，打了石膏就不疼了。”

“骗子。”

周景愣了一下。顾源抬起头，眼眶红了，不是那种微微泛红的红，是那种蓄满了水、随时会溢出来的红。周景从来没见过他这个样子。顾源哭过吗？他想了想，好像没有。被顾长峰逼着嫁过来的时候没有，被亲戚挤兑的时候没有，画被拿走的时候也没有。他以为顾源不会哭的。

但顾源的眼泪掉下来了。不是那种无声的、悄悄滑落的眼泪，是那种忍了很久、终于忍不住的。第一滴掉在石膏上，洇开一小片深色的印记。然后是第二滴、第三滴，顺着脸颊往下淌，滴在被子上，滴在手上。他没有出声，肩膀在抖，嘴唇抿得发白，但就是不出声。