周景第一个找的是宋立。电话打过去的时候，宋立正在开会，接了电话压低声音说“干嘛”。周景说：“有个事想跟你聊聊，关于养老的。”宋立沉默了一下，说下班再说。

晚上两人约在一家安静的餐厅，周景把想法说了。宋立听完没说话，低头搅着杯子里的咖啡。周景等了一会儿，忍不住问：“你觉得怎么样？”

“我在想。”宋立放下勺子，“予安奶奶住院那天，我在走廊里看见一个老头，八十多了，一个人扶着墙慢慢走，没人陪。护士说他儿子在国外，一年回来一次。”他抬起头，“我回来以后也在想这个事。”

周景看着他，忽然笑了。“那咱们想到一块儿去了。”

宋立也笑了，两人碰了碰杯。

接下来的一个月，周景和宋立开始了海市养老机构的“暗访”之旅。不是以企业家的身份，是以普通市民的身份。第一家是公立养老院，在城北，收费低，但排队排到三年后。门口坐着几个晒太阳的老人，看见他们进来，有人问“你们是来考察的？考察了也没用，没床位”。周景蹲下来跟一个老太太聊天，老太太八十七了，耳背，说话靠喊。她有三个儿子两个女儿，都在海市，但没人来接她。问她为什么住这儿，她说“他们忙”。

从养老院出来，周景坐在车里很久没说话。宋立也没说话。过了好一会儿，周景开口：“我给我妈打了个电话。”宋立转头看他。“就刚才，你开车的时候。我说妈你以后老了住哪儿，她说住家里，哪儿都不去。我说行。”

宋立沉默了一会儿，发动车子。“下一家。”

第二家是私立养老社区，在城西，环境好，有花园、有食堂、有活动室。收费也“好”，一个月两万起。接待的小姑娘很热情，带他们参观了各种设施。周景问有没有政府补贴，小姑娘说没有，全靠自己。又问住在这里的老人子女多久来一次，小姑娘说有的每周来，有的逢年过节来，有的从来不来。周景看见活动室里有个老头在下棋，对手是护工。他站在旁边看了一会儿，老头赢了，很高兴，问他“你会不会下”，他说会一点。老头说“那你陪我下一盘”，他坐下来下了一盘，输了。老头更高兴了，说“你比护工下得好”。周景问大爷您孩子多久来一次，老头摆摆手说“不来不来，他们忙，我自己住挺好的”。但周景走的时候回头看了一眼，老头一个人坐在棋盘前面，摆棋子。

一个月下来，他们跑了七家养老机构、三个社区服务中心、两个街道办。笔记本记满了三本，周景的字越来越潦草，但思路越来越清楚。问题不是没钱，不是没政策，是缺“人”、缺“连接”、缺“让老人觉得自己还有用”的东西。

周五晚上，周景和宋立在周家客厅里摊开一堆资料，开始写方案。顾源坐在旁边翻周景的笔记本，翻到一页停下来——上面画了一个图，中间是“老人”，周围一圈圈地写着“医疗”“社交”“心理”“文娱”“志愿服务”。线条乱七八糟的，但意思很清楚。

“你画的？”顾源问。

周景凑过来看了一眼，不好意思地笑了：“随便画的。”

顾源看了他一眼，嘴角弯了一下。“画得还行。”

宋立从资料堆里抬起头：“你俩能不能先把这个方案搞定再腻歪？”

周景瞪了他一眼：“你嫉妒。”

宋立没理他，低头继续写。顾源把笔记本放下，去厨房煮了三杯咖啡端过来。三个人坐在客厅里，茶几上摊着资料，年糕趴在沙发扶手上，尾巴一摇一摇的。写到凌晨一点，方案初稿终于成型了——不是捐钱建养老院，是做一个平台，把社区、企业、志愿者、老人连起来。老人可以在平台上找到适合自己的活动，志愿者可以在平台上找到需要帮助的老人，企业可以在平台上找到社会责任项目的切入点。不是施舍，是连接。

周景靠在沙发上，看着天花板。“宋立，你说这个事能成吗？”

宋立正在收拾资料，闻言顿了一下。“不知道。但得试试。”

周景转头看他，笑了。“行，试试。”

顾源端着空杯子去厨房，回来的时候站在客厅门口，看着这两个瘫在沙发上的人，嘴角弯了一下。“去睡吧，明天还要写。”

周景挣扎着站起来，宋立也站起来，拎着资料往外走。走到门口回头说了一句：“明天下午再碰，上午我去看予安奶奶。”

“奶奶怎么样了？”

“好了，明天出院。周景，那个老房子的事，予安跟我说了。谢谢你。”

周景摆摆手：“谢什么，空着也是空着。让奶奶种点花，别种菜，种菜累。”