“你爸最近比我还忙。”周景低头对年糕说。

年糕喵了一声，也不知道是同情还是催他去开罐头。

有一天顾源回来得特别晚，进门的时候天已经黑透了。周景从沙发上站起来，走过去帮他拿包。“吃饭了吗？”

“吃了，跟刘主任他们一起吃的盒饭。”

“盒饭？”

“上线前最后一次协调会，开到了八点多。刘主任叫了盒饭，大家边吃边聊。”

周景看着他的脸，眼下有淡淡的青黑，但眼睛很亮。他伸手在顾源头顶揉了一下。“辛苦了。”

顾源没躲，靠着他站了一会儿。“周景。”

“嗯。”

“平台上线那天，你能来吗？”

“什么时候？”

“周三上午。”

周景想了想。周三上午他有新能源项目的例会，但可以请假。“能来。”

顾源的嘴角弯了一下。“那说好了。”

“说好了。”

平台上线那天，天气很好。社区服务中心门口搭了一个小台子，红色的背景板，上面写着“伴老平台上线仪式”。

来的人比上次发布会还多，区里的领导、街道办的干部、几家合作企业的代表，还有几个老人代表。顾源站在台侧，手里拿着发言稿，正在默念。周景站在他旁边，看着他。

“紧张吗？”

“有一点。”

“不用紧张。你连画展都开了，还怕这个？”

顾源看了他一眼。“画展不用说话。”

周景笑了，伸手帮他把领口整了整。“你就当在画室里教小朋友。下面坐的都是小朋友。”

顾源的嘴角弯了一下，没接话。

上台的时候，他走得很稳。站在话筒前面，把发言稿放在桌上，抬起头看着台下。阳光照在他身上，把他整个人照得发亮。

“大家好，我是顾源。”他的声音不大，但很清楚，“今天我们的平台上线了。这个平台叫‘伴老’，意思是陪伴老人。不是伺候，不是看护，是陪伴。”

他讲了平台的几个功能——活动报名、志愿者匹配、健康提醒、紧急呼叫。每一项都讲得很具体，不空洞。讲到紧急呼叫的时候，他顿了顿。“这个功能，是一个奶奶提醒我的。她说，我一个人住，万一摔了，没人知道。我就想，得有一个按钮，按一下，就有人来。”

台下安静了。周景站在人群后面，看着台上的顾源，想起白予安奶奶住院的那天。那天顾源站在病房里，握着周景的手，没哭。后来他回来就开始查资料、写方案、跑社区、跟街道办对接。从冬天到春天，从春天到夏天，平台终于上线了。

顾源讲完了。台下响起掌声，比上次发布会热烈。副区长上台跟他握手，说了几句什么，他点点头。几个老人代表围上来，拉着他说话。有个老太太拉着他的手不放，说“小伙子，你这个平台好，我以后就不怕一个人在家了”。顾源的耳根红了，但声音很稳。“奶奶，您有事就按紧急呼叫，会有人来的。”

老太太笑了，露出几颗快掉光的牙。“好，好。”

周景站在旁边，看着这一幕，忽然想起青山村的张大爷。张大爷说“修了路，我儿子就回来了”。这位老太太说“我以后就不怕一个人在家了”。路修好了，平台上线了，有人回来了，有人不怕了。他站在那儿，鼻子有点酸，但忍住了。

人群渐渐散了。顾源从台上下来，走到周景面前。“走吧。”

“回家？”

“嗯。妈说今天炖了鸡汤。”

两人并肩往外走。阳光照在身上，暖洋洋的。周景伸手握住顾源的手，顾源没挣开，手指在他掌心里微微动了一下。

“顾源。”

“嗯。”

“今天你讲紧急呼叫的时候，我想起白予安奶奶了。”

顾源沉默了一下。“我也是。”

“她要是知道这个平台，肯定高兴。”

“嗯。”

两人走到车旁边，周景拉开车门，顾源坐进去。他绕到驾驶座，发动车子，空调开到最大。顾源靠在椅背上，闭着眼睛。

“累了？”

“有点。”

“睡吧，到家叫你。”

顾源没说话，但呼吸慢慢变得均匀了。周景把空调调低了一点，开得很慢，很稳。车子在路上行驶，窗外的阳光透过树叶洒进来，在顾源脸上投下一片片光斑。他睡着的样子很好看，睫毛很长，嘴角微微弯着，不知道在做什么梦。周景看了他一眼，收回目光，继续开车。到家的时候，顾源还没醒。周景没叫他，把车停在车位上，熄了火，安静地坐着。年糕从门口的台阶上跑过来，蹲在车旁边，透过车窗往里看。周景冲她比了个“嘘”的手势，她歪了歪头，没叫。