“西里尔！西里尔！西里尔！”

名字随着欢呼，在教堂高耸的穹顶下回荡，撞在彩绘玻璃和圣像上，又反弹回来，汇聚成信仰的洪流，将这个苍白脆弱的小生命，彻底推上了神坛。

西里尔是一朵艰难绽放的白玫瑰。

他是圣维多利亚教堂最珍贵也最脆弱的宝物。

专门的乳母、医师、嬷嬷围着他打转，他的每一次咳嗽、每一丝热度都牵动着无数人的心。

信徒们自发为他日夜祈祷：“尊贵的主啊，您赐予我们这个孩子，也请赐予他活下来的力量吧。”

他的身体像个永远也补不上的破口袋，生命力以令人心碎的速度悄悄流失。

他不能跑，不能跳，甚至不能长时间站立。

阳光会刺痛他缺乏色素保护的皮肤和眼睛，他大部分时间待在挂着厚绒帘的房间里，与弥漫着药草味的空气为伴。

他的母亲伊莎贝拉很少抱他。

偶尔出现在他面前，也是穿着厚重的圣女袍，戴着面纱，隔着一段距离，用那双忧郁的蓝眼睛静静看他，眼神复杂得让年幼的西里尔无法理解。

那里面有关切，有悲哀，但更多的是一种疏离。

然后，她会很快离开，留下更浓郁的圣香气息。

但西里尔是聪明的。

惊人的聪明。

当他摆脱持续的低烧，有力气坐起来时，他对知识的渴求便如饥似渴。

他不仅学习神学、拉丁文、圣典诠释，更对那些被视为“世俗”甚至“危险”的知识展现出非凡的兴趣。

他观察星象，在教堂塔楼顶的小小天文台上，用黄铜望远镜记录星辰的轨迹；他研读古老的医学手抄本，辨认药草，甚至偷偷解剖嬷嬷们从厨房带来的死鸽子，这引起了小小的恐慌；他研究积满灰尘的地图和航海图，对王国之外的广阔世界充满想象。

最让一些保守派神父不安的是，他对一种被称为“科学”的新兴思想着迷。

那是从南方航海而来的学者们带来的理念，强调观察、实验和理性。

“神父，”十二岁的西里尔曾问他的导师，那位允许他阅读“禁书”的开明大主教，“主给了我们眼睛，难道只是为了让我们闭上它们，沉浸在黑暗中进行祈祷吗？主给了我们双手，难道只是为了让我们永远合十，等待虚无缥缈的赐福吗？如果我们能用这双眼看清疾病的根源，用这双手配制治愈的药方，这难道不是更好地践行主的仁爱吗？”

老主教抚摸着西里尔雪白的头发，叹息道：“我的孩子，你说得对。信仰是灵魂的锚，但理性与知识，是我们在尘世航行的帆与桨。只是……要小心。不是所有人都准备好了扬起风帆。在大多数人还不能理解的时候，过分的宣扬可能会动摇他们赖以生存的锚。解决问题，然后归于主的赐福，这是你能做的最好的事。”

西里尔记住了。他运用学到的知识，改良了教堂医护所的消毒方法，降低了产妇的死亡率；他根据天象和地理知识，帮助附近的村庄规划了更合理的引水渠。每一次，当人们感激涕零地称颂神迹时，他总会微微垂下白色的眼睫，轻声说：“是主的指引，和我微不足道的双手。”

他十四岁那年，国王亲自赐予他荣誉学士学位，表彰他在“哲学与自然学”上的卓越见解。

他是王国历史上最年轻的获得者，名动四方。

也就在那一年春天，一场突如其来的寒潮席卷王都。

西里尔本就脆弱的心肺不堪重负。高烧、昏迷、咯血……最顶尖的医师也束手无策。

在一个风雨交加的晚上，他的心跳，在母亲伊莎贝拉绝望的哭泣和神父们连绵的祈祷声中，微弱地、挣扎了几下，最终归于平淡。

然后，西里尔看见了。

那不是一个地方，没有上下左右，只有无边无际的、流动的暗影。

他悬浮着，身体轻得像一片羽毛。

暗影凝聚，显现出轮廓。

那是一个被巨大铁链束缚的生物。

锁链缠绕在祂的手腕、脚踝，甚至蜿蜒到背后收拢的、残破的骨翼上。

祂的皮肤是熔岩冷却后的深红，布满奇异的、仿佛在缓缓流动的黑色纹身。

黑色的长发在无形的气流中飘散。

最摄人心魄的是那双眼睛——熔金般的竖瞳，在黑暗中燃烧着光芒，此刻正一眨不眨地，凝视着渺小如尘埃的西里尔。

西里尔感觉不到害怕，只有一片空茫的宁静。

他甚至能走过去，而那个生物，缓缓抬起了被束缚的巨手，掌心向上，停在他面前。

铁链发出沉闷的哗啦声。

西里尔犹豫了一下，爬上了那只手掌。

手掌温暖，甚至有些灼热，与它狰狞的外表截然不同。