或许以前的那些“该隐”也有姓氏，只是没人在乎，无人记录。

他们就像教堂墙壁里滋生的苔藓，默默存在，默默消失。

但该隐·瑟潘汀，似乎有些不同。

没人记得他是怎么来的，仿佛某天清晨，大家醒来，就自然而然地知道厨房新来了个叫该隐的小家伙，也自然而然地认为他本该就在这里。

他手脚勤快，学东西快，挨骂时缩着脖子一副可怜相，让人火发不出来。

很快，他就争取到了一份特殊的差事：专门负责为西里尔神父准备餐食。

这绝非美差。

西里尔虽是圣子，地位尊崇，但他个人并无私产，一切用度由教堂供给，账目清楚。

为他做饭，捞不到半点油水。

更何况，这位神父身体金贵，虽说这些年看着健康不少，可谁知会不会突然又出什么岔子？

万一吃出问题，哪怕神父本人不追究，上头嬷嬷、执事的板子可不会留情。

简直就是把脖子往绞刑架上套。

可该隐喜欢。近乎狂热地喜欢。

他一出现，就眼巴巴地瞅着这活儿，用那双湿漉漉的褐色眼睛看着厨房管事，低声下气又锲而不舍地恳求，最终接过了这份苦差。

当然，他依旧是厨房最底层的杂役，削土豆、刷锅、倒泔水、搬运柴火……

这些脏活累活一样不少。于是大多数时候，他脸上总是灰扑扑的，头发乱糟糟地粘着草屑，只有去给西里尔神父送饭前，他会偷偷溜到水缸边，就着冷水狠狠搓几把脸和手，努力让自己看起来整洁些。

他的五官其实生得不错，鼻梁挺直，嘴唇的线条在孩童的圆润中已见棱角。

最特别的，是他左边嘴角下方，有一颗极小的、鲜红的痣。

无论脸上多脏，那颗红痣都像雪地里的一点朱砂，鲜艳夺目。

有一次，他端着晚餐去西里尔的书房。神父正埋首于一堆天文图表和复杂的数学演算中，只挥了挥手，示意他放在一旁。

该隐将餐盘轻轻放在小几上，却没有立刻离开。他垂手站在角落的阴影里，像个小幽灵。

时间一点点流逝。

蜡烛烧短了一截，西里尔揉着眉心，完全忘记了吃饭这回事。

该隐静静地看着他。

不知看了多久，一阵强烈的疲惫席卷了该隐小小的身躯。

他背靠着冰冷的石墙，慢慢滑坐下去，蜷缩起来，竟不知不觉睡着了。

他是被香气唤醒的，发现自己被抱在一个温暖的怀抱里，身下是柔软的衣料。

“你倒在我门口了，还记得吗？谢天谢地，你总算是醒了。”

清澈如冰泉的声音在头顶响起。

该隐猛地睁眼，对上西里尔神父近在咫尺的脸。

那双眼眸里盛着淡淡的担忧，正低头看着他。

神父用一块浸了凉水的软布，轻轻擦拭着他的额头和脸颊，冰凉湿润的触感让他彻底清醒。

他……他竟然被西里尔抱在怀里？神父以为他晕倒了？

该隐能感受到隔着衣料传来的体温，能闻到那萦绕鼻尖的、独属于西里尔的气息，甚至能看清神父垂落下来的白色发丝。

“我……！”他猛地从西里尔怀里弹起来，动作之大差点带翻旁边的矮凳。

他看也不敢再看西里尔一眼，转身就跑，赤脚啪嗒啪嗒地冲出了书房，消失在昏暗的走廊里。

西里尔维持着半蹲的姿势，看着空荡荡的门口，轻轻叹了口气，摇了摇头。“这孩子……”

他以为是小家伙脸皮薄，害羞了。

该隐一路狂奔，直到冲进教堂后方那片僻静的玫瑰园。

时值深夜，月光凄清，白玫瑰在夜色中散发着幽香。

他扑倒在冰冷的泥土上，双手死死捂住脸，瘦小的肩膀剧烈地颤抖着。

“呃……嗬……”压抑的笑声从指缝里漏出来。

捂着脸的指缝下，那双原本温顺怯懦的深褐色眼睛，骤然亮起熔金般的光芒，竖瞳收缩，属于非人生物的狂热喷涌而出。

他整张脸，连同脖子、耳朵，都红得快要滴血，体温高得吓人。

更糟糕的是，他控制不住地咧开嘴，透明涎水从嘴角那颗红痣旁边淌下来，滴滴答答落在玫瑰根部的泥土里。

“好美……好美好美好美……”他低声地、急促地念叨着，“碰到了……抱了……凉凉的布……他的味道……更多……想要更多……眼睛……头发……手……全部……”

是的，所有的该隐。

那个接生嬷嬷，那个沉默奶妈，那个消失的园丁，还有之前无数个在教堂阴影里短暂停留又无声消失的卑微仆役——全都是他。

是该隐·瑟潘汀。

他是那条蛇的后裔，是当年引诱亚当与夏娃吞下智慧果的那条古蛇的血脉。