他感觉到那人的手指隔着衣服按在他的肩胛骨上，力道不轻不重，像是在丈量什么，又像是在确认什么。

“放松。”闫萧穆说。

程宇深吸一口气，试着放松肩膀。肩胛骨往下沉了一点，但还是绷着的。

“左手抬高。”闫萧穆说。

他抬高手，胳膊又开始抖。

“右手低一点。”

他放低手，手腕稳住了。

“腰挺直。”

他挺直腰，感觉自己像一根被拉直的绳子。

闫萧穆退后一步，上下打量了他一眼，那目光从肩膀看到手腕，从手腕看到腰，从腰看到腿，像是在检查一件兵器：“可以了。拉弦。”

程宇握住弓弦，用力往后拉。这一次比刚才好了一些，弦动了三寸。

他的胳膊在发抖，额头上青筋都暴出来了，脸涨得通红，但弦就是拉不满，像是被什么东西卡住了。

闫萧穆走过来，这一次他没有站在他身后，而是站在他侧面。

他抬手握住程宇的手腕，帮他往后带。

那手很热，掌心干燥，指节分明，力道沉稳，带着他一点一点地把弦拉开。

“用背部的力量，不要光用手臂。”闫萧穆的声音就在他耳边，“手臂的力量不够，撑不住弓。要靠背，背上的肌肉比手臂有力得多。”

程宇咬咬牙，按照他说的，用背部的力量往后拉。

他感觉到肩胛骨往中间收拢，背上的肌肉绷紧了，弓弦终于动了。

虽然还是没到满弓的位置，但比刚才好了不少，至少能看见弓臂弯出了一个漂亮的弧度。

“松手。”闫萧穆说，手还握在他手腕上，没有松开。

程宇松开手指，弓弦“嗡”的一声弹回去，箭矢飞出去，歪歪斜斜地扎在靶子边缘，晃了两下，像是犹豫了一下要不要留下来，最后还是决定掉在地上。

程宇看着那支箭，沉默了一会儿。

“还行。”闫萧穆说。

程宇心想，你管这叫还行？这箭连靶子都没扎住，掉地上了，这叫还行？

“你到底是谁？”他问，“扎特国的校场，外人不能进来的。你说你是路过的，路过还能带着弓？”

闫萧穆看着他，那目光又沉了几分。

“大梁来的。”他说。

程宇心里咯噔了一下，那声音大得他怀疑闫萧穆都能听见。

他稳住表情，面上不动声色，连眉毛都没动一下：“大梁来的？你是大梁的使臣？”

闫萧穆没有回答。

他只是看着程宇，看了很久，久到程宇觉得自己脸上的“王子笑”快要绷不住了。

“算是。”他终于说。

程宇点了点头，没再追问。

他转过身，继续练他的弓。

闫萧穆站在旁边，没有走，也没有说话，就那么看着他。

程宇能感觉到那道目光落在他背上，沉甸甸的，像是冬天晒太阳时盖的那床厚被子。

他端起弓，站直，脚分开，与肩同宽，左手推弓，右手拉弦。肩膀没耸，腰挺直，腿没弯。

他深吸一口气，用背部的力量拉开弦，这一次比刚才好了一些，弦拉到了半弓的位置，弓臂弯出一个漂亮的弧度。

他瞄准靶子，松手，箭飞出去，扎在靶子边缘，没有掉，但也离靶心十万八千里。

程宇呼了一口气，甩了甩发酸的胳膊，感觉整条胳膊都不是自己的了。

“有进步。”闫萧穆说。

程宇没理他，继续练。

他的胳膊已经酸得抬不起来了，手心里全是汗，弓弦在手指上勒出一道红印子，火辣辣的疼。

但他还是咬着牙端起了弓，因为他不想在闫萧穆面前认怂。

闫萧穆忽然开口：“你很像一个人。”

程宇的手指在弓弦上停了一秒。但很快恢复如常，快得像是什么都没发生。

他松手，箭飞出去，扎在靶子上，离靶心又近了一点点。

“是吗？”他说，语气随意得像在聊天气，“像谁？”

闫萧穆沉默了一会儿。

“一个故人。”他说。

程宇点了点头，没再问了。

他继续练弓，一箭一箭地射，每一箭都扎在靶子上，有的偏左，有的偏右，有的偏上，有的偏下，就是没有正中靶心的。

他想着想着，手下的力道重了，一箭射出去，“砰”的一声，扎在了靶子靠中间的位置，离靶心只差两圈。

“这一箭不错。”闫萧穆说。

程宇放下弓，转过身看着他。

阳光从东边照过来，照在校场上，照在闫萧穆的脸上，照出那双深邃的眼睛。

“你到底来这干什么？”程宇问。

闫萧穆看着他，沉默了很久。那沉默比刚才还长，长得程宇觉得自己脸上的笑又要绷不住了。

“找一个人。”他说。