闫萧穆又撩起水，浇在另一侧肩头。

水珠顺着皮肤滚落，程宇的睫毛颤了一下，没有睁开。

他的嘴唇落在那道新生的粉色疤痕上，落完又落，他亲了同一个地方好几下，不急不慢的，每次都是嘴唇贴着皮肤停一阵才离开。

他的嘴唇移到锁骨，移到他颈侧那道浅浅的血管上，程宇的喉结滚了一下。

“嗯……”程宇发出一声极轻的气音，无意识地把脸侧过来，额头抵着闫萧穆的下巴。

水汽弥漫，烛火在水汽后面晃成一团橘红色的光晕。

闫萧穆把程宇从水里捞出来，水哗啦一声。

程宇软绵绵地靠在他身上，头发滴着水，水珠顺着发梢往下淌，滴在闫萧穆的手臂上。

闫萧穆把帕子盖在他头上，轻轻揉着，头发被擦得乱糟糟的，几缕贴在额头，几缕翘在脑后。

他擦完头发，把帕子搭在桶沿上，拿过干净的中衣给程宇穿上，系好带子，把他打横抱起，走出浴室。

程宇的头靠在他肩窝里，脸被热气蒸得红扑扑的。

闫萧穆把他放回床上，他侧躺着，蜷着身子，手搭在枕边。

闫萧穆把被子拉上来，盖住他的肩膀，又在外面加了一层毯子才小心躺下来的抱着他。

程宇醒来的时候，浑身上下像被马车碾过一遍，又被人捡起来重新碾了一遍。

他趴在枕头上，脸埋在柔软的绸缎里，连睁眼的力气都没有。

眼皮沉得像灌了铅，他试了好几次才掀开一条缝，日光透过窗棂落在床前的地毯上，明晃晃的，刺得他又闭上了。

喉咙干得像被砂纸打磨过，他咽了口唾沫，涩得发疼。

他想叫人，嘴张了张，只发出一声含混的气音，沙哑得不像自己的声音。

他又张了张嘴，这回出来一个“水”字，那个字在喉咙里滚了一圈，像卡在石缝里，断成两截。

没人应他。

他侧耳听了一阵，屋里很安静，只有窗外偶尔传来鸟叫声。

他伸出手往旁边摸了摸，空的，褥子冰凉，没有坐过的温度。

他没睁开眼，把脸往枕头里埋了埋，又睡了过去。

再次醒来的时候，日头已经挪到了窗棂的另一格，光线从明黄变成了暖橘，落在床帐上，把帐子染成一片融融的橘色。

程宇试着动了一下，腰酸得他倒吸一口凉气，后背像被人拆了又重新拼过，每一块骨头都在不该待的地方。

他抬起手想揉揉眼睛，手抬到一半停了。

手腕上多了一条细细的金链子，链子一端扣在他腕上，另一端消失在床柱的帷幔里。

链子很细，做工精致，不仔细看几乎看不见，但它勒在皮肤上，凉凉的，沉甸甸的，确凿无疑地存在着。

程宇盯着那条链子，脑子像被人按了暂停键。

他缓缓把手翻过来，链子随着他的动作滑动，发出极轻极细的金属摩擦声，像蛇在草丛里游走。

他顺着链子的方向望去，床柱上镶着一枚精致的金扣，链子锁在上面，扣眼密合，严丝合缝。

他猛地坐起来，牵动了浑身上下的每一处疼痛，疼得他龇了龇牙，但他顾不上。

他掀开被子，脚踝上也有一条，同样的金链子，同样的金扣，锁在床尾。

脚链比手链稍长一些，留出了挪动的余地，但走不出这张床的范围。

他的手指攥住链子扯了一下，金扣纹丝不动，又扯了一下，扣眼嵌在木头里，像是本来就长在那里的。

他松开链子，坐在那里，赤金色的链子从他手腕垂下来，在锦被上映出一小片冷冷的、碎碎的光。

他的喉结滚了一下，鼻子一酸，眼眶又红了。

他张了张嘴想骂人，声音在嗓子里挤出一个字，“闫……”那个名字没说完就被堵了回去，喉咙太疼了，像吞了一把碎玻璃。

他闭上嘴，坐在床上，手腕上的金链子在烛火下闪着细碎的光，那条链子很好看，精致得不像是囚禁人的物件。

程宇坐在床上，手腕上的金链子在烛火下闪着细碎的光。

他盯着它，盯了好一阵，眼眶里那层水光越聚越浓，终于凝成了泪珠，从眼角滑下来，顺着脸颊往下滚。

他用手背蹭了一下，眼泪又涌出来了，又蹭了一下，又涌出来了。

他不干了。

“闫萧穆……你不是人……”他的声音沙哑，每一个字都带着破碎的气音。

他吸了吸鼻子，“你把我锁着……你凭什么锁我……我又不是狗……”他越说越委屈，声音越来越小，小到像在跟自己说话。

“我指甲断了你也不管……你亲完了你就不管了……你人呢……我腿疼……我腰疼……我哪儿都疼……”