“早。”

“你几点醒的？”

“没睡。”

“一夜没睡？”

“睡了，只是不太踏实。”

游书朗凝着他看了两秒，抬手轻轻抚过他的眼底，语气直白：“黑眼圈很重。”

“不明显。”

“很明显，看着显老。”

“游书朗。”

“嗯。”

“你昨晚做噩梦了。”樊霄轻声开口，语气笃定，没有半分疑问。

游书朗的指尖骤然一顿，停在他的眼底，动作微微凝滞。

“嗯。”他说。

“梦到什么了？”

游书朗沉默片刻，眸光微垂，轻声敷衍：“不记得了。”

“你在骗人。”

“没骗你。”

“你骗人的时候，右边眉毛会下意识动一下。”

游书朗心口微顿，下意识抬手碰了碰眉骨，随即又默默收回手。细微的小动作，已然尽数暴露心绪。樊霄没有出声拆穿，只是静静凝望着他，眼底沉敛温柔，没有逼迫，没有追问，只剩绵长又耐心的等候。

游书朗收回手，轻轻落在两人之间。他没有躲闪樊霄的目光，坦然对视，却也没有主动开口倾诉，任由空气浸着几分浅浅的留白与沉默。

“樊霄。”

“嗯。”

“你为什么不问了？”

“因为你不想说。”樊霄语气轻柔，通透又包容，字字皆是体谅。

“你怎么知道我不想说？”

樊霄定定看着他，目光温柔又细致，将他所有细微情绪尽收眼底：“不是普通的不想说。你每次藏心事的时候，右边眉毛会轻轻往下压一下，和骗人不一样，是下意识的回避。”

游书朗闻言，下意识抬手抚了抚自己的眉骨，指尖轻轻蹭过眉眼，而后默默收回手。

他确实不想说。

不是防备，不是隐瞒，而是无从开口。前世那些孤身绝境、冰冷病房、无尽孤寂的画面，像一根深埋心底的细刺，平日安稳蛰伏，无人触碰便毫无动静。可一旦回想，牵扯出的酸涩与疼痛铺天盖地，太过沉重，也太过荒芜。

“等我想说的时候，会告诉你。”游书朗抬眸，语气坦然又认真。

“好。”樊霄应声干脆，没有半分勉强。

游书朗看着他，眼底带着几分浅淡的疑惑：“你不急？”

“不急。”

“你为了我的噩梦，一夜没睡踏实，现在告诉我你不急？”游书朗轻声追问。

樊霄抬手，指尖轻轻拂开他额前散落的碎发，动作轻缓温柔，指尖微凉的触感掠过肌肤：“你的事，我从来都急。但你不愿掀开的心事，我绝不逼你。”

简单一句话，温柔落地，熨帖了所有惶然与局促。

游书朗沉默片刻，抬手轻轻攥住樊霄的手腕，力道轻柔，不紧不松，只是安稳握着。

“樊霄。”

“嗯。”

“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢你懂我，不逼我。”

樊霄没有应答，只是抬手覆上他的手背，将他的手掌翻过来，掌心相对，十指缓缓紧扣，贴合得严丝合缝，暖意顺着掌心脉络蔓延交融。

“你昨晚梦里，一直在叫我。”樊霄轻声开口，打破静谧。

游书朗眸光微动：“叫了什么？”

“叫我的名字，樊霄，好几遍。”樊霄望着他，语气温柔绵长，“还有两个字。”

游书朗的指尖在他手背上微微收紧，心跳悄然乱了半拍。

“别走。”

轻飘飘两个字，落在安静的卧室里，温柔又酸涩。

游书朗垂眸看着两人交握的手，喉间微涩，轻声开口，像是在安抚樊霄，又像是在笃定自我：“我没走。”

“嗯。”樊霄应声柔软，“你没走。”

晨光顺着窗帘缝隙缓缓流淌，落在两人相扣的手背上，暖融融的，驱散了昨夜所有寒凉与阴霾。空气安静温柔，没有追问，没有勉强，只剩全然的包容与相守。

“游书朗。”

“嗯。”

“梦里是不是很难受？”

游书朗沉默几秒，坦然颔首：“有一点。”

“现在呢？”

“现在好了。”

“为什么？”

游书朗抬眸望向他，眼底盛满澄澈的温柔，字字真心：“因为你在这儿。”

樊霄的嘴角不受控制地轻轻扬起一抹浅淡笑意，温柔漾满眉眼。他微微低头，唇瓣轻轻贴在游书朗的指节上。不是亲吻，只是安静贴合，带着虔诚的珍视与笃定。

“我以后一直都在。”

这句承诺，轻如晚风，重如山海。

游书朗避开他的目光，抽回手撑着床铺起身，语气恢复平日的松弛：“起床吧，做早餐。”

“再躺会儿，不急。”樊霄轻声挽留。

“不躺了，饿了。”

樊霄静静看着他下床，看着他迈步走进浴室，很快便有细碎的水声从里面传来。他独自躺在床上，抬眸望着天花板，眼底温柔渐渐沉淀，藏着无人知晓的心疼。