门在身后轻轻关上，隔绝了那句话，却关不住那句话所代表的、整个现实世界的坚硬与冰冷。

走廊里人来人往，温屿却觉得格外寂静，只有那句“耽误彼此时间”和“高中”在脑子里嗡嗡作响。

他挺直的背脊，在无人看见的拐角处，终于难以抑制地，微微塌下去了一点。

回国三个月了。

第一个月，他踌躇满志。海归背景，哪怕是大四被迫中断的学业，他以为至少能换一份体面的起点。

简历投了87份，修改了13个版本，从跨国公司到本土企业，从专业对口的泛金融领域到自己喜欢的广告设计行业。面试倒有8次，每次都在HR翻到教育经历那一页时卡住。

第八次被这样拒绝后，温屿在地铁站卫生间的隔间里干呕了五分钟。胃里空荡荡的，只有早上喝的那杯兑水速溶咖啡的酸气。

第二个月，他降低了标准。行政、助理、甚至销售员。但是也是因为高中文凭被拒绝了。

尴尬。温屿咀嚼着这个词。是啊，一个留学背景却拿不出学位的人，可不就是社会夹缝里最尴尬的存在。他像一件贴错了标签的残次品，摆在哪里都不对。

房租每月2500，押一付三。他租的是老小区里最小的隔断间，8平米，放下一张床和一张桌子后，转身都困难。墙壁薄得像纸，隔壁夫妻每晚的争吵、楼上孩子的跑跳、楼下麻将牌的碰撞，声声入耳。

房东太太第五次来敲门时，温屿正对着电脑修改第89份简历。那是一款过时的二手笔记本，风扇嗡嗡作响，像垂死的喘息。

“小温啊，”房东太太倚在门框上，手里摇着蒲扇，眼睛却锐利地扫过屋内，“不是阿姨催你，你也知道现在行情。这房子紧俏得很，你要实在困难……”

“王阿姨，再宽限我一周。”温屿站起来，声音干涩，“就一周，我一定把下季度房租凑齐。”

“上周你也是这么说的。”房东太太叹口气，语气软了些，话却更扎人，“我看你也是个好孩子，可阿姨也要过日子。最多三天，啊？三天后要是还不行，你就得把东西清一清了。前天还有人来看房，出价比你高三百呢。”

门关上了。温屿缓缓坐回吱呀作响的椅子上，窗外暮色沉沉，将屋内最后一点天光也吞没了。手机屏幕亮起，是一条银行自动还款失败的短信提醒——信用卡最低还款额，632.40元。

他闭上眼，听见雨又下大了，敲在锈蚀的空调外机上，像倒计时的秒针。空气里有梅雨天的霉味，有泡面残留的调料包气味，还有一种更深邃的、属于绝境的铁锈味。

----------------------------------------

第2章 咖啡馆试工

黄昏的光线斜穿过梧桐树叶，在湿漉漉的人行道上投下破碎的金斑。

温屿不知道自己走了多久，皮鞋边缘沾上了泥点，每走一步，脚底都传来绵密的酸痛。

他只是不想回到那个八平方米的、连呼吸都带着霉味的隔断间，不想面对手机里可能弹出的、房东太太的最后通牒。

转过街角时，一阵混合着烘焙谷物与咖啡因的暖香，像一只温柔的手，轻轻拽住了他的衣角。

那是一家不大的咖啡馆，原木色门脸，橱窗里暖黄的灯光洒出来，照亮了小黑板上彩色粉笔写的字。

温屿的目光下意识地掠过那些花体英文的咖啡名，停在了右下角一行稍小的字上：“招聘：全职服务员，待遇面议。”

他的脚步骤然停住。心脏在沉寂中猛地搏动了一下，很重，带着一种近乎麻木的钝痛。曾几何时，他计划中的归国简历上，绝不会出现“服务员”这样的字眼。

可此刻，那行字像一块浮木，在他即将被窒息的深水里，摇晃着微不足道却实实在在的希望。

他推开沉重的玻璃门，门上悬挂的铜铃“叮咚”一声脆响。

吧台后站着一位围着深色围裙的中年男人，正低头擦拭咖啡机，闻声抬起头，眼神里带着生意人惯有的打量。

“欢迎光临，喝点什么？”

温屿喉咙发干，他努力让声音听起来平稳：“您好，我看到外面招聘……我想应聘服务员。”

店长放下手里的布，视线在他身上扫了一个来回——从洗得发白的西装裤，到虽然干净但明显廉价的衬衫，最后落在他脸上。那目光不算苛刻，但也绝不多情，是在衡量一件工具是否合用。

“有经验吗？”店长问，直截了当，“我们这儿忙起来脚不沾地，要手脚麻利，眼里有活儿。包吃包住，但要求熟手，没工夫从头教。”

“有。”这个字几乎是冲口而出。温屿舔了舔干燥的嘴唇，语速加快，像要抓住什么稍纵即逝的东西。