“准确来说，”赵越汕冷冷地瞥了宋颜真一眼，带着几分显而易见的鄙夷“人死后大概率什么都没有。你那套说辞，是封建迷信，建议多读点书。”

“你要是死了，自己找个坑跳进去，我们可没空帮你扬灰。”李景则懒洋洋地靠在余久山肩上，用他自己的方式表达了不屑。

反倒是被托付“后事”的余久山，看着宋颜真那副理直气壮的样子，竟笑着应了下来。

“行。”

“够爽快！我就喜欢跟你这种聪明人做朋友，一点就透。”宋颜真得意地打了个响指，仿佛是真的为自己找到了一个靠谱的“遗产执行人”。

“……这算是我的荣幸？”余久山低声喃喃，随即失笑着摇了摇头，那笑容里满是拿这场闹剧没办法的纵容。

“是他们的荣幸。”李景立刻理所当然地纠正道，他侧过头，看着余久山的侧脸，在心里默默补完了后半句：能跟你做朋友，是他们的荣幸。能拥有你，是我的。

这句话，竟让一旁的赵越汕难得地表示了赞同。他看着余久山，又看了看身边这两个画风迥异的家伙，不由感叹了一句：“嗯……我竟然有一天，会觉得李景说的话，非常有道理。”

“能认识我，是你们的荣幸。这难道不是常识吗？”宋颜真理所当然地灌下一大口酒，那双桃花眼里满是浓得化不开的笑意。随即，他话锋一转，饶有兴致地看向余久山，“不过话说回来，你上次教我的那招，还真他妈管用。我倒是很好奇，什么原理？”

“什么方法？”李景立刻警觉起来，他没理会宋颜真，而是侧过头，紧紧盯着身边的余久山，那眼神分明在说：你有什么事瞒着我？

余久山看懂了他眼底的质问，无奈地解释道：“就是上次跟你提过的，他问我他那些私事。”

“说详细点，余久山。”连一向置身事外的赵越汕都来了兴趣，他身体微微前倾，摆出了一副准备听故事的架势。

“哎呀，不就是你们嘴里我那点‘破事’么。”宋颜真接过了话头，放下酒杯，指尖在桌面上轻轻敲击着，“蓝眼睛那个，你们有印象吧？就他。我最近是挺上头的，可那小子偏偏跟我玩冷淡那套。我就想着，余久山这人看着闷，心里肯定有谱，就找他取了取经。”

他顿了顿，像是想起了什么不可思议的事情，语气都不免夸张了几分：“结果你们猜怎么着？他就教了我一招，简单到离谱！”

“嗯，看来效果不错？”余久山垂着眼，指尖穿过李景的发丝，安抚性地揉了揉，仿佛在讨论一件与己无关的小事。

“何止是不错，简直立竿见影！”宋颜真哼笑一声，又灌了口烈酒，像是要用酒精来压下那份不解，“我就只是……叫了一声他的名字。就这么简单，那小子的态度立马就软了下来，总算没再给我摆那副爱答不理的死人脸了。这到底是为什么？我还真挺好奇的。明明我以前……嘶，好像还真没这么干过。”

李景闻言，不由眯起了眼。他瞟了一眼身边那个气定神闲的余久山，又低头看了看对方正温柔抚摸着自己头发的手，眼神暗了暗，不知在想些什么。

“因为‘名字’，意味着‘独一无二’。”余久山甚至没有抬头，只是随口给出了答案，“你之前的行为模式，是将所有人归类，一概统称。而当你第一次叫出他的名字，就等于将他从‘所有人’中单独剥离了出来。他会认为，自己对你而言，是特殊的。”

“所以，他到底是不是？”赵越汕好奇地问。

“那当然，我都说了，他是我见一个爱一个里面最爱的一个。”宋颜真没有几分犹豫，回答得理所当然，含着笑，语气仍然是轻挑的。

闻言，李景只是嗤笑了一声。

那声笑很轻，却充满了不加掩饰的轻蔑，让包厢里的气氛瞬间变了味。

宋颜真眯起眼看他，赵越汕的神色也有些怪异。

他们都发现，此刻的李景，身上那股懒散劲儿消失了，取而代之的，是一种他们从未见过，与余久山极为相似的、居高临下的疏离感。

那笑声里没有半分暖意，只有一种近乎疲惫的轻蔑。他甚至没有看宋颜真，只是晃着自己杯中的酒，目光落在那些旋转的冰块上，用一种极其平淡的口吻说道：“‘最爱’？……呵，这种用来哄骗外行人的词，也就你还当个宝。”

随着一声叹息，另一句话也跌拥而至。

“一旦一个人的爱需要用‘最’字来比较和排序，那就说明，他的爱，既不纯粹，也不值钱。”

没有愤怒，也没有嘲讽，近似一种陈述。