老陈头左右看了看，压低声音：“他说——‘那条路，走到底。别拐弯。’”

江寒愣了一下，想追问，老陈头已经背起布袋，摆摆手，慢悠悠地朝街尾走去。

“走了走了，还得去赶下一个集呢……”

他走得不快，但没几步就拐进了巷子里，不见了人影。

江寒站在街边，看着那条空荡荡的巷子，站了好一会儿。

“那条路，走到底。别拐弯。”

什么意思？

那个人……到底是干什么的？他怎么知道自己在哪儿？

他摇了摇头，把这些念头暂时按下，转身朝客栈走去。

——

回到院子里，谢无咎还靠在那棵枣树旁。

他闭着眼，像是在晒太阳，又像是在攒力气。听见脚步声，他睁开眼，看了过来。

江寒把买来的东西放在石桌上，拿出止血散和干净的布条，放在他面前：“伤口换一下药。”

谢无咎看了看那些药，又看了看江寒。

他沉默了几秒，然后伸手，拿起一卷新布条，低头解自己手臂上那些已经脏污的旧绷带。

动作很慢，指尖不太灵活。有几处绷带和伤口粘在了一起，扯下来的时候，他眉头跳了一下，却没出声。

江寒站在一边，看了一会儿，然后蹲下身，拿起那瓶止血散，打开瓶塞：“手。”

谢无咎看了他一眼，伸出手臂。

江寒低着头，把药粉均匀地撒在那些还在渗血的伤口上，然后拿起干净的布条，一圈一圈，重新包扎好。动作不算很熟练，但很稳，力道也控制得很好，不会勒得太紧，也不会太松。

谢无咎看着他那低垂的眉眼，看着他那双因为连日奔波而变得粗糙的手，正在为自己一圈一圈地缠着绷带。

阳光透过枣树的叶子，在他脸上投下斑驳的光影。

谢无咎心里那根一直绷着的弦，忽然轻轻地颤了一下。

他想说点什么。

想说“谢谢”，想说“对不起”，想说“你别对我这么好，我不配”——但那些话，都堵在喉咙里，一个字也说不出来。

江寒包扎完最后一圈，把布条打了一个结，手法利落地收尾。然后他站起来，把剩下的药收好，声音平静而平淡：

“好了。”

谢无咎低头，看着手臂上那只新的绷带，包扎得干净整齐，在末端还打了一个工整的结。

“谢了。”他说，声音沙哑。

江寒没有回应。他转身，走到石桌旁坐下，拿出干粮，掰了一块，慢慢嚼着。

谢无咎靠回枣树上。一阵风吹过，几片枣树的叶子落下来，打着旋，落在他的膝上。

他伸手拿起一片叶子，看着叶片上清晰的脉络，在沉默中想起了很多事情。

这时候，江寒的声音忽然从石桌那边传来，打破了这份沉静：

“……刚才在镇上，我遇到了一个人。”

谢无咎抬起头：“谁？”

“灰岩集那个老陈头。他让我带句话给我。”

谢无咎的眼神微微一动：“什么话？”

江寒把手里那块干粮放下，看着他，一字一句地说：

“他说，‘那条路，走到底。别拐弯。’”

话音落下，院子里安静了片刻。

谢无咎的眼神微微变了。不是惊讶，而是一种极其复杂的、像被什么东西触动了的表情。他垂下眼，看着自己缠着新绷带的手臂，沉默了很久。

“……那个人，”他终于开口，声音比刚才更低，“是不是还说了别的什么？”

江寒摇头：“就这一句。”

谢无咎没有再说话。

他抬起头，看向头顶那棵枣树。阳光透过层叠的叶子，在他脸上投下明明灭灭的光影。

那条路——他当然知道，是哪条路。

那条以算计开始、以真情纠缠的路，那条通向悬崖、也通向救赎的路。

走到底。不拐弯。

说得轻巧。

可他已经在这条路上拐了太多弯，栽了太多跟头，欠了太多的账。

他还能走到底吗？

他低头，从怀里摸出那颗青枣——被江寒咬了一口后又放下的那颗，放在掌心里，慢慢转着。

然后，他像下定了某种决心，抬起头，看着江寒：

“那要是……走到头了，没路了，怎么办？”

江寒看着他，沉默了很久。

风吹过，几颗青涩的枣子从枝头落下，砸在石桌上，发出清脆的声响。

然后，他听见自己说：

“那就在没路的地方，走出条路来。”

谢无咎愣住了。

他看着江寒那双清澈的眼睛，看着那双眼睛里，自己苍白的倒影。

然后，他低下头，看着掌心里那颗青色的枣子。

他把它举起来，对着阳光，看了看。