高三来得很快。快到我还没反应过来，教室的黑板上就贴了倒数日历。

两百天。一百天。五十天。每撕掉一张，教室里的空气就紧绷一点。

大家都开始拼命，有人晚上躲在被窝里打手电筒背书，有人每天早上五点起来去操场读英语，有人一边哭一边写卷子，写完又擦掉眼泪继续写。

我也在写。我以前不知道人可以写那么多卷子，语文、数学、英语、理化，一张又一张，桌肚里塞不下，书包里也塞不下。我的手指被笔磨出一小块茧，肩膀好酸，眼睛也疼。但我没有停，因为尹逢春没有停。

她比谁都累，可她每天还是起得最早，睡得最晚。她的错题本换了一本又一本，书角翻得起毛边，笔芯用完一根又一根。

有一次晚自习，我看见她趴在桌上，很久没有动。我以为她睡着了。走近才发现，她在哭。

没有声音，就只是眼泪一直往下掉，把草稿纸洇出一块湿痕。

我站在她旁边，不知道怎么办。我不会哄人，也不会说那些很有用的话。我只从口袋里摸出一颗糖，放到她桌上。那颗糖是郑女士塞给我的，说脑子不清楚时吃。

尹逢春抬头看我，眼睛更红了。

我说：「吃吧。」

她说：「我不想吃糖。」

我说：「那你拿着。」

她低头看着那颗糖。过了很久，她说：「郑如瑯，我有时候很怕。」

我问：「怕什么？」

她说：「怕我考不上。」

我说：「不会。」

她说：「你怎么知道？」

我说：「你那么会读书。」

她摇头:「不是会读书就一定有用。」

我不懂这话。

在我眼里，她成绩那么好，老师那么看重她，她只要考完，就能去想去的地方。

可她好像一直站在什么东西边上。往前一步是路，退后一步就是很深的地方。

我看不见那个地方。但我知道她看得见。

我说：「你要是怕，就跟我说。」

她问：「说了有用吗？」

我说：「不知道。」

她看着我。

我又说：「但你说了，我就知道。」

这话很笨，我说完也觉得笨。可尹逢春忽然低下头，把那颗糖攥进手里。

她说：「好。」

那天以后，她偶尔会跟我说一点家里的事，即便说得很少。

她说她有一个弟弟，家里什么好的都先给弟弟。她说她从小成绩就很好，老师到家里劝她爸妈让她继续念书。她说她妈有时候也会偷偷给她塞二十块钱，但转头又会骂她，说女孩子读那么多书，心野了，以后不好管。她说这些的时候，语气很平静。像是在背课文。

我听得很烦，不是烦她，是烦那些人。

我说：「那你以后别回去了。」

她说：「哪有那么容易。」

我说：「考走就容易了。」

她看着窗外，窗户映着教室的灯，她的脸在玻璃上有一层模糊的倒影。

她说：「所以我一定要考走。」

那时候离高考还有四十二天，我以为只要四十二天后，她就安全了。

我以为得太早了。

出事是在高考前一个月。那天是周三,我记得很清楚，因为周三晚自习前，食堂会有鱼香茄子。尹逢春平时不太挑食，但她不爱吃茄子，那天却把餐盘里的茄子全吃完了。

我问她：「你不是不爱吃？」

她说：「不要浪费。」

她那时候脸色就不太好，我以为她只是太累。

晚自习第一节下课，她没有出去接水，也没有写题，只坐在座位上，看着桌上的卷子。

我用笔戳她背。「尹逢春。」

她没动，我又戳了一下，她回头。

我才发现她嘴唇很白。

我问：「你生病了？」

她摇头。

我说：「那你怎么了？」

她看着我，眼睛里空了一块，像有人把灯吹灭了。

她说：「郑如瑯，我可能不能考了。」

我手里的笔掉在地上，我没有捡。

我说：「什么叫不能考？」

她说：「我爸今天打电话来，让我周末回家。」

我说：「回去干什么？」

她说：「他们给我说了一门亲。」

我听见教室里很吵。有人在背古诗，有人在提问题，有人在笑。

可那些声音忽然离我很远。

我看着尹逢春，她也看着我，她的眼睛很清醒，清醒得让人害怕。

我说：「你别回去。」

她说：「他们说要来学校接我。」

我说：「那也不能回去。」

她说：「身份证在家里，户口本也在家里。准考证报名用的东西，老师帮我弄好了，可之后上大学要用，坐车要用，办银行卡要用……我什么都没有。」