密室中央的丝绒展台上，放着一个用泛黄胶带缠着的老旧助听器。

那是他派人从冬海的淤泥里，和一堆冰冷的遗物一起打捞上来的。

他生命的价值，好像就只剩下守护这些冰冷的遗物。

十二月十七日。

又是这一天。许星舟的忌日。

贺霆渊坐在空旷的顶层公寓里，没有开灯。落地窗外是城市的万家灯火，没有一盏属于他。

桌上放着一杯未动的冷水，旁边是那个助听器。

他伸手，指尖颤抖地碰了一下那层磨损发白的塑料外壳。

冰凉。

就像他那晚在冬海边，触碰到许星舟身体时的温度。

心脏猛地一抽，熟悉的窒息感如潮水般将他淹没。

“咳……咳咳……”他痛苦地蜷缩在沙发上，大口喘息，眼前却不受控制地浮现出那个重复了无数次的噩梦。

冰冷的海水，刺骨的寒风。

少年单薄的身影站在防波堤上，风吹鼓了他的外套，像一只折断翅膀就要坠落的蝶。

他看见少年最后一次拨出那个号码，用那只完好的耳朵，一遍遍听着忙音。

“接啊……”梦里的贺霆渊发疯般嘶吼，声音却卡在喉咙里。他拼命想冲过去，身体却被钉在原地，只能眼睁睁看着。

看着少年脸上最后一点光熄灭。

看着他放下手机，像放下所有对这个世界的眷恋。

看着他一步步，走进那片黑色的、冰冷的海。

“不——！”

“星舟！”

贺霆渊猛地从沙发上弹坐起来，胸膛剧烈起伏，额头全是冷汗。

又是这个梦。

这个名字像烙铁，烫在他的脑子里，连同冬海的冰冷、少年最后的眼神、防波堤上那双被风吹歪的鞋子。

每一个细节都清晰如刀刻。

他闭了闭眼，再睁开时，视线扫过床头柜。

手机屏幕亮着，推送了一条新闻，标题他没看清，但那个日期却狠狠撞进他的眼底。

八月二十五日。

贺霆渊的呼吸停滞了一秒。

他一把抓过手机，屏幕的光照亮他毫无血色的脸。

日期，年份，星期，全部对得上。

八月二十五日。

大一开学前一周。

----------------------------------------