他见过太多人吃饭时心不在焉，边嚼边刷手机，嘴里含着东西就急着说话，好像吃饭只是给身体这台机器加油，越快加完越好。

可厉天朗不一样。

他咬下一口排骨，会慢慢嚼，像是在拆解什么复杂的结构。

吞下去之后，偶尔会停顿一两秒，好像内心在给这道菜打分。

余落甚至觉得，如果给厉天朗面前放一张评分表，他能从“火候”“调味”“口感层次”三个维度写出一篇论文。

“那你给这道红烧排骨打几分？”余落问他。

厉天朗又愣了一下，抬眼看他。

“你怎么知道我在打分？”

余落笑出了声，很轻很短促的一声，“就是猜的啊。”

厉天朗沉默了两秒，把嘴里那口排骨咽下去，认认真真地答：“九点五分，满分十分，火候够，但糖色炒得重了一点，有点发苦。”

余落这下是真的笑了，笑得整个人往椅背上靠了靠。

厉天朗筷子还举在半空中。

“怎么笑成这样？”

“没什么。”余落收了收笑意，但眼睛还是弯的，“就是觉得……你这个人连吃饭都像是在工作，很辛苦吧？”

厉天朗把筷子放下，认真地想了想这个问题。

“不辛苦，习惯了。”

他说这话的时候语气没什么起伏，似乎真的觉得“习惯”本身就是一个答案。

余落却从这平静的语气里听出了别的东西——

这个人大概从很小的时候起，就已经在认真对待每一件事了。

虽然有些事可能是被要求的，但是他内心也一定觉得自己觉得本该如此。

余落端起面前已经凉了的茶，抿了一口。

茶水涩涩的，但心里某个地方好像被什么温热的东西熨了一下，软乎乎的。

厉天朗重新拿起筷子，夹了一块余落盘子里的青菜，放进自己碗里。

就好像他们一起吃过很多顿饭似的。

实际上他们才一起吃过不到五顿。

“你不吃的话，我吃。不能浪费。”

说完，他把菜放进嘴里，嚼了。

余落看着自己被侵占的青菜，说实话，很诧异。

连亲人之间都不一定能做到的事，他很容易就做了。

“行。”余落把自己的盘子往厉天朗那边推了推，“这次真吃不下了，都给你。”

厉天朗看了他一眼，没客气，直接全部夹走。

饭吃到尾声的时候，外面的天已经彻底暗下来了。

灯光昏黄，把两个人的影子投在灰白的墙上。

余落忽然觉得，和厉天朗坐在一起吃饭这件事本身，好像也变成了一件值得专注去做的事。

嗯，以后，也都要好好吃饭。

……

吃完饭，余落开始收拾碗筷。

厉天朗站起来要帮忙，手刚碰到一个盘子，余落就伸手拦了一下。

两个人的指尖碰在一起，余落又飞快地缩回去了。

“你坐着。你是客人。”

“我是客人？”厉天朗的语气听不出有什么波澜。

余落的手顿了一下。

他低头把盘子摞好，声音低下去：“那，那不然呢？”

厉天朗没说话，只是轻轻笑了一声。

余落没敢看他的表情，端着碗筷快步走进厨房。

他打开水龙头，水流冲在盘子上，水花溅了一点在衣服袖口。

他把袖子往上推了推，耳朵有点发热。

厨房门口传来一点声响。

余落微微侧头，就瞥见厉天朗靠在了门框上，双手插在那条被他撑得有点紧绷的睡裤口袋里。

“你做饭很好吃。”厉天朗丢过来一句。

“嗯。”

余落没有谦虚，因为这本就是事实。

“谁教你的？”厉天朗又问。

“自己学的。”余落把洗好的盘子倒扣在沥水架上，“家里人口多，总要有人做饭。”

“你家几个人？”

余落比划出八。

“那么多？”厉天朗的语气有一点点意外。

“嗯。有六个兄弟，我是老四。”

“那你父母很辛苦。”

“还好。”

厉天朗没再接话。

余落关了水龙头，擦干手，转过身来。

厉天朗就站在门口，睡衣被撑得变了形。

余落看着那件睡衣，没忍住笑了。

“你穿着这个，真的很像金刚穿了芭比的衣服。”

“你买的。”厉天朗低头看了一眼自己。

余落走过去，“我是买给自己穿的。”

“但是你穿的话，袖子能盖过手指。”

“我喜欢呀！”

说完，余落低头看了看自己的手，然后缩了缩手指，把指尖藏进袖子里，只露出半截指节。

厉天朗的目光落在那双手上，停了一瞬。

“为什么喜欢那种？”

余落想了想，把袖子拉下来，整只手都缩进去了，“就是觉得……被衣服裹住的感觉很好。”