而且……这里没有人认识它。没有人会嘲笑她抱着一个丑陋诡异的娃娃，没有人会把它夺走、点燃、踩碎。

她渐渐习惯了它的重量，习惯了将它放在膝头，隔着黑布轻轻摩挲。

“今天帮枫收晾晒的布匹了，”她对着娃娃说话，声音压得很低，像在分享秘密，“她的手好巧，我才学会怎么叠不会起皱。”

“桔梗大人今天出村除妖，傍晚才回来。犬夜叉跟在她后面，装作是路过。我猜他在林子边等了一整天。”

“晚饭是芋煮，这里的调料只有盐和酱，好怀念高专食堂的咖喱……”

说到这里，她顿住了。

高专食堂，七海沉默的侧脸，灰原雄爽朗的笑，家入硝子打着哈欠泡咖啡的身影。还有五条悟那张永远欠揍的脸，夏油杰温和却疏离的问候。

她离开多久了？高专那边，会有人找她吗？还是只当又一个“禅院家的废物”在执行任务时不幸殉职，草草登记在册便封入档案？

“算了，”她把黑布裹紧了些，“也没什么好回去的。”

风拂过稻田，带起一片沙沙的轻响。她抬起头，看着天边那轮缓缓沉落的红日，浅草绿的眸子里映着余晖，却看不出太多情绪。

就在这时，远处传来喧哗声。

不是寻常的劳作声，不是孩童的嬉闹，而是某种尖锐的、撕裂黄昏宁静的——惊叫与哭喊。

怜猛地站起，怀里的娃娃被她下意识抱紧。那声音是从桔梗社殿的方向传来的，而且越来越清晰，夹杂着“着火了”“快去救火”的嘶喊。

她拔腿狂奔。

社殿前的空地，火光冲天。

那火焰不是普通的橘红色，而夹杂着代表净化之力的苍白，舔舐着残破的鸟居与倾倒的灯柱。而在火焰的中心，一个红白相间的身影，正抱着什么，静静地跪坐。

怜的脚步刹住了。

“桔梗——！”

她扑上前，几乎没有任何犹豫，就要用衣袖去拍打巫女衣摆上蔓延的火舌。可她的手指还未触及那片燃烧的布料，便被桔梗抬手——艰难地、却无比坚决地——挡住了。

“不要碰我。”桔梗的声音很轻，轻得像被风吹散的羽毛。她的脸在火光中苍白如纸，额发已被烧去大半，可那双眼睛依旧沉静如水，望向怜时甚至带着一丝安抚的意味。

“已经……够了。”

怜僵在原地，满脸不解。

“桔梗……桔梗大人……”她的声音抖得不成样子。

桔梗没有再看她。她的目光越过怜的肩头，越过燃烧的社殿，越过那片被血与火染红的天空，落在了很远很远的地方——远到怜不知道那里有什么，只知道那目光里没有怨恨，没有不甘，只有淡淡的、释然的平静。

“犬夜叉……”她启唇，声音低得几乎听不见。

然后，巫女的身形，连同她怀中的箭，连同她周身那苍白圣洁的火焰，一同开始崩解。

不是坍塌，不是碎裂。是如同樱花飘落、晨露蒸发般的，静谧而彻底的消融。

怜跪倒在地，双手徒劳地伸着，却什么都抓不住。

火光渐渐熄灭，灰烬如雪，无声飘落。

不知过了多久，她听到身后细碎的、压抑的抽泣声。

她回过头。

小小的枫站在那里，手里还握着那支燃烧过社殿的火把，泪流满面，浑身颤抖。她张着嘴，像是有无数的话要说，却只能发出断断续续的、破碎的音节。

“姐姐……犬夜叉……他……他……”

怜走过去，蹲下身，握住枫冰凉颤抖的手。枫像溺水之人抓住浮木般死死攥紧她的手指，终于哭出声来：

“犬夜叉背叛了姐姐！他抢走了四魂之玉！姐姐……姐姐用最后的力气封印了他……然后就……”

后面的话淹没在嚎啕中。

怜跪坐在满地灰烬与枫的哭声之间，许久没有动。

四魂之玉，没有了。

犬夜叉被封印了。

桔梗死了。

那抹在夕阳下谈及未来时、眼底温柔的笑意，那声轻如叹息的“让他成为人类”，那支指向遥远山巅的、平静释然的目光——

都没有了。

连同她可以“回去”的唯一路径。

怜不知道自己是怎样站起身，怎样走回那间空荡荡的客室，怎样跌坐在地板上。她只记得怀里的黑布包裹一直紧紧攥着，硌得胸口发疼。

她垂着头，看着膝头那团被黑布裹成方正轮廓的、安静的东西。

没有任何牵挂的现代，回不去了。

曾经有过温暖联结的、已化为飞灰的娃娃，换成了这个她不敢直视、却也不敢丢弃的、陌生而狰狞的存在。

连这个时代唯一向她展露过善意与温柔的桔梗，也化作了今夜的一场灰烬。