“听起来确实会有点寂寞。有时候越是热闹的时候，反而越会觉得只有自己是一个人。”

他这句话说得轻描淡写，既像是回应押切对中岛的抱怨，又巧妙地表达了理解，瞬间稀释了空气中的火药味。

紧接着，他话锋不着痕迹地一转，目光温和地落在押切身上，将话题牢牢钉回最初的悬念上：

“所以，‘笔友’的信……和那房子有关？这听起来比足球比赛可神秘多了。信上写了什么特别的内容吗？”

他成功地将所有人的注意力，包括押切自己的，从对中岛的怨怼拉回到了那封诡异的信上。

押切似乎被引导着陷入了更深的思绪。

他沉默片刻，声音低沉地开口，仿佛在回忆一件遥远而怪异的事：

“其实……说到笔友和信……让我想起前段时间认识的一个……嗯，算是‘朋友’吧。” 他斟酌着用词，缓慢道，“她很奇怪，总是独来独往。她告诉我，她有一个固定的笔友，他们会分享所有秘密，那是她唯一能说真话的对象。”

他顿了顿，眼神有些飘忽，“但后来我发现……她或许根本就没有什么笔友。”

“那些信，从头到尾都是她一个人写的……她只是在模仿另一个人的口吻，给自己写信而已。”

不知出于什么原因，押切在讲述时下意识地抬手摸了摸后颈，仿佛那里有什么不适，同时将这个“朋友”的故事刻意模糊了过去。

然后，他话锋一转，声音压得更低，带着一种毛骨悚然的困惑，主动将话题引向了自己： “但不知道为什么，从那之后……我好像也开始变得不对劲了。”

“我经常会做一个很奇怪的梦，” 他继续说道，没有看任何人，“梦里总有另一个和我长得一模一样的人，用我的眼睛冷冷地看着我，说……说，他才是真正的押切彻。”

“然后，” 他顿了顿，仿佛需要鼓起勇气，“就像被那个‘朋友’传染了一样……就在前几天早上，我醒来后，发现我的书桌上也突然出现了一封没贴邮票的信。”

“信封上什么也没有，里面只有一张纸，落款的名字是……‘TO’。”

“所以，信里说了什么？”风间秀树追问。

达郎和阿直也屏住了呼吸。

第31章 “那个东西”

“……”

押切诡异地沉默了一会儿，像是在回忆什么令人不适的内容。

最终，他垂下了眸子，避开众人探询的视线，声音干涩地说：“昨天的信……问的是‘那个黏糊糊拉着个男人手的黑发小子是谁’？”

“……”

“……”

如果说单凭“黑发”还不能确定是谁，那么，加上“黏糊糊拉着个男人手”这个特定到诡异的形容，目标就变得异常清晰了。

几乎精准地指向了刚把富江送回教室的风间秀树。

风间秀树：“……？”

彳亍口巴。

他按捺住心底翻涌起的怪异感，继续问：“然后呢？这封信最诡异的地方是什么？”

押切的身体几不可察地颤抖了一下。

他抬起头，眼中带着一种混杂了恐惧和极度困惑的情绪，声音发飘：“我，我仔细辨认了一下那封信上的字迹……”

他深吸了一口气，仿佛说出下一个结论需要耗尽全身的力气，

“那分明……”

“就是我自己的字迹。”

一阵冰冷的沉默瞬间在几人之间蔓延开来。

仿佛连空气都凝固了。

“会，会不会是……梦游？”

达郎试图给出一个合理的解释，但声音虚浮，连他自己听起来都觉得缺乏底气。

风间秀树眉头紧锁，沉吟片刻，试图用自己所能理解的、最前沿的方式去框定这超乎常理的现象：“或者……从理论上说，有没有可能是某种……平行时空的干涉？或者是强烈的自我心理投射？”

……尽管这个想法本身也已经足够惊世骇俗了。

他看向押切，语气变得无比认真：“不管怎样，这件事绝不能就这么算了。什么时候我们再去一次你家，必须彻底弄清楚，不然实在没法安心。”

中岛沉默地看了一眼押切，虽然心里还憋着点气，但眼前的诡异显然压过了个人情绪，他也低声附和道：“嗯，还是搞清楚比较好。”

押切彻紧抿着嘴唇，最终重重地点了点头。

……

……

傍晚，风间秀树拖着依旧疲惫不堪的身体回到山東家。

山東茂树正坐在客厅。

看到他进来，脸上带着显而易见的关切：“秀树，回来了？昨晚听内田女士说，你好像很匆忙地跑出去了，是发生什么事了吗？”

风间秀树心里一紧，面上却努力维持着平静，含糊地应付道：“没什么大事，叔叔。就是一个朋友……嗯……突然有点急事找我，已经解决了。”