可那轻淡的声音里，无端透出几分委屈。

不是表演。

是真正的、发自本能的、完全无法理解的委屈。

像是一个被冤枉的孩子，努力撑着最后一分镇定，却怎么都藏不住眼底那点快要溢出来的、受伤的东西。

“我只是告诉你，我不是那个蠢女人的孩子。”

他顿了顿。

那纯白的眼瞳里，没有焦点，没有情绪。

可风间秀树却莫名觉得，祂在看自己。

很认真地看，像是在确认什么，又像是在分辨什么，分辨这个人和其他人到底有什么不同，为什么他只是站在那里，自己就隐隐失控，甚至连周围的空气都变得不太一样。

祂没有再说下去。

可那未尽的话语，却清清楚楚地悬在两人之间的空气里，比任何语言都更分明——祂确定没有说过其他的。

只是告诉风间秀树不是那个女人的孩子，可丝毫没扯到种田广一郎。

“那你又为什么要告诉小绿你是柴山阿姨的孩子，引导她憎恨龙介？”

风间秀树的声音很平静。

可黑衣美少年——

不，种田才生的声线陡然冷了下来。

像是一把生了锈的刀，钝，却更能撕扯。一点一点地割，一点一点地磨，带着某种积攒了太久的、已经发黑发臭的怨恨。

“他活该，不是吗？”

他的声音在雾气中散开，每一道波纹都急剧旋开，像是一句句无声的控诉。

“凭什么？”

他微微歪头，那歪头的动作在人身上是可爱的，在祂身上，却透着一种令人骨髓发凉的、非人般的笨拙模仿。

“凭什么一个做了恶的懦夫——”

他的声音拔高了一瞬，又迅速压下去，像是一簇被强行摁灭的火苗。

可那火苗熄灭之前，已经足够烫伤人。

“能收获那么多的爱意呢？”

“这不公平，不是吗？”

最后几个字，他说得很慢。

慢得像是在咀嚼，又慢得像是在期待。

期待对面的那个人告诉他，是的，这不公平。

期待对面的那个人，终于能理解他的世界。

沉默在两人之间缓慢地流淌。

比雾气更重，比雾气更冷。

“柴山阿姨那件事……”

风间秀树轻声开口，

“龙介或许有错。但他当时只是一个小孩子。如果非得说错的话——”

他顿了顿，

“当时把希望寄托在别人身上的柴山阿姨，应该承担更多的责任吧。”

他冷静地说完了最后一句。

没有愤怒，没有偏袒，似乎只是在陈述一个他反复思量过很多遍的、在他心底已经长成了石头的事实。

“你不应该那样说他。”

种田才生吐息冰凉。

那气息拂过空气，仿佛能在雾气中留下细碎的冰晶。

他似乎被风间秀树这个说法逗笑了，惨白的眼珠微微弯起。

那弧度很美。

美得像是死去的月亮在微笑。

他一步步朝风间秀树走近。

每一步都很轻，轻得像是在飘，又轻得像是在怕踩碎了什么。

他的语气刻薄起来，像是云巅之上的神明在俯瞰下层的蝼蚁，轻蔑又不屑，

“那那些人自己找我做的占卜，后来得到了结果又自杀，我也不过是凭心而说而已。”

他歪了歪头。

“真正做错的——”

他伸出手，那手指苍白修长，指尖泛着近乎透明的青。

“……应该是他们自己啊。”

“自己不敢承担做出事情的责任，便只能懦弱地寄希望于别人的占卜。那就应该承担相应的后果，不是吗？”

他已经走到风间秀树面前了。

近得能看见他呼吸时雾气轻轻起伏的轨迹。

“秀树，你又为什么要因为那些蠢货而责怪我，觉得我是个坏家伙呢？”

风间秀树愣了下，下意识地开口，“这不一样。”

“怎么不一样呢？”

种田才生的声音忽然变了。

不再是以往那种慢吞吞的、像是在从腐烂的湖底打捞文字的结结巴巴。取而代之的，是一种出人意料的、流畅到近乎锋利的口齿。

每一个字都像是被仔细打磨过的刀片，叠成一摞，整整齐齐地码在那里，等着他一片一片地抽出来。

或许是源于这漩涡状的雾气。

不知这雾气到底有什么古怪，不止富江表现奇怪，黑衣美少年的实力似乎也在无形中变强了不少。

又或许不是因为雾气，而是因为话多了便习惯了。开口的次数多了，那具沉默太久的声带，终于找回了一点属于“活物”的灵活。

只是有些话，憋了太久。

太久太久，久到连这般非人的存在，都觉得沉重了。

耳垂上银色的耳环被月光映亮。