车轮碾过石路，偶尔轻轻一颠，她便觉得腹中那一点坠意更清楚些。嬷嬷低声问要不要停一停，她没有睁眼，只道：“回去。”

陆府门前早有人等着。

朱嬷嬷见她下车，忙上前扶她，“大娘怎么这样晚才回来？”

陆南薇没有答。

她扶着朱嬷嬷的手往里走，陆夫人已经在内院等她，见她进来，先看了她一眼，又去看她按在腹前的手。

“怎么了？”陆夫人问。

陆南薇摇头，“有些累。”

陆夫人没有多问，只吩咐人去請府医，又让朱嬷嬷把早已温着的安胎药端来。

药端上来的时候，碗沿还冒着热气。

陆南薇看了一眼，那药比昨夜的颜色更深些，苦味也重，还未入口，已经先在屋里散开。

陆夫人坐在榻边，亲手接过药碗，“先喝了，再睡。”

陆夫人的神色很温和，温和得像从前许多个夜里，哄她喝调养身子的汤药时一样。

她心口有一点说不出的迟疑，可那迟疑很快便散了。

这是陆府，是她从小长大的地方。

她接过药碗，一口一口喝下去。药苦得厲害，苦味压在舌根，几乎让人泛呕。她喝到最后，手轻轻抖了一下，药汁溅出一点，落在浅杏色的袖口上，晕开一小块深色的痕。

“睡吧。”陆夫人道。

陆南薇点了点头。

她躺下时，外头的风正吹过廊下，窗纸被吹得轻轻响。屋里灯灭了大半，只留床前一盏。朱嬷嬷守在外间，丫鬟们来来回回，脚步都压得很轻。

陆南薇闭着眼，却没有睡着。

她想起薛似云。

想起她坐在群玉殿里，海棠红的裙裾铺在身侧，金步摇轻轻晃着，整个人像一件精巧的饰物。

她又想起江晴岚。

想起江晴岚在偏院里看她时的眼神，冷得像一把已经磨好的刀。

最后，她想起陶丹识。

陆南薇忽然睁开眼，腹中那一点坠意又来了。

这一次，比方才重。

床前的灯火晃了一下，她看见自己手背上青筋微微浮起，指尖冷得不像自己的。

“朱嬷嬷。”她低声唤。

外间很快有了动静。

朱嬷嬷掀帘进来，“大娘？”

陆南薇想说腹痛，可话到嘴边，忽然变成一阵细细的抽痛，顺着小腹往下沉。她的脸色一下白了，手紧紧抓住了被角。

朱嬷嬷的神色变了。

屋里很快乱起来。

丫鬟去请府医，另有人去禀陆夫人。灯一盏一盏被点起来，暖黄的光照在帐子上，晃得人眼睛发疼。

陆南薇躺在那里，额角慢慢沁出冷汗。她没有叫，只是死死抓着被角。

她听见外头脚步声乱成一片，听见陆夫人的声音压得很低，听见府医匆匆进来，又匆匆跪下请脉。

脉诊了很久，久到陆南薇觉得那只按在她腕上的手，像一块冰。

过了一会儿，她听见府医的声音，“夫人胎气大动，只怕……”

后头的话，他没有说完。

陆夫人急道：“只怕什么？说！”

府医伏得更低。

陆南薇睁着眼，看着帐顶的花纹。那花纹绣得很细，是她未出嫁时用惯的旧帐子，后来她嫁去了陶府，这间屋子还一直留着，连帐子都没换。

原来她回来了，回到陆家，睡回自己的旧榻上。

然后把陶丹识的孩子，丢在了这里。

疼痛一阵一阵漫上来，她终于忍不住闷哼了一声。陆夫人扑到榻边，握住她的手，“南薇，别怕，母亲在。”

“母亲。”她声音轻得几乎听不见，“父亲呢？”

陆夫人的手微微一僵，陆南薇便明白了。

她没有再问。

外头雨不知什么时候落了下来，先是极细的几声，很快便密了，打在檐下，像无数碎珠子滚落。

屋里药味、血气、熏香混在一起，闷得人喘不过气。

后半夜，府医终于退出来，陆夫人站在屏风外，脸上已经没有血色。

“孩子……没能保住。”

这句话落下来，屋里没有人说话。

陆南薇躺在榻上，眼睛仍旧睁着，她听见了。

很久之后，她慢慢把手放到小腹上。

那里空了。

不是疼。

是空。

空得她一时不知道该恨谁。

陆夫人走过来，坐在榻边，想握她的手。

陆南薇却慢慢把手收回去，放在被子底下。

陆夫人愣了一下，眼泪这才掉下来，“南薇……”

陆南薇没有看她，她只是望着帐顶，声音哑得厉害，“父亲知道了吗？”

外头雨声更密，书房里灯还亮着。

陆学明坐在案后，一整夜没有动。案上的文书被风吹起一角，又落下去。

门外有人来报，说孩子没了。